Питер Страуб - История с привидениями [litres]

– Нет еще, но, судя по тем фотографиям, что мне встречались, она очень похожа на Констанс Толмедж наших дней.

– Шутите? А разве не на Полетт Годдар?

Потом их разговор мирно перешел на Чаплина, «Месье Верду», Норму Ширер и Джона Форда, Юджина Пэлетта и Гарри Кэри-младшего, «Дилижанс» и «Тонкого человека», Веронику Лэйк и Алана Лэдда, Джона Гилберта и Рекса Белла, Джин Харлоу, Чарли Фаррелла, Джанет Гейнор, «Носферату» и Мэй Уэст – на актеров и фильмы, любимых Рики в молодости и по-прежнему любимых теперь, и живая память о них притупила неприятное воспоминание о тех словах, что сказал молодой человек о нем и его жене.

– Это был случайно не Кларк Маллигэн? – второй его нашла Сонни Винути, жена Эдварда. – Он ужасно выглядит.

Сама Сонни за последние несколько лет из стройной, привлекательной женщины с милой улыбкой превратилась в костлявую даму с постоянно встревоженным и каким-то оцепенелым выражением глаз. Жертва супружеской жизни. Три месяца назад она пришла к Рики в офис и заявила, что хочет получить развод: «Я, правда, еще окончательно не решила, но подумываю об этом. Я должна наконец выяснить, кто я такая. – Да, у нее был другой, но она не упомянула об этом. – Вот что я вам скажу. Он хорош собой и интеллигентный, и он такой сложный, утонченный, как никто в этом городе». Речь, без сомнений, шла о Льюисе. Женщины подобного типа всегда напоминали Рики Готорну его дочь, и он очень мягко рассказал Сонни, что ее ждет, подробно описал каждый этап процедуры развода и объяснил все вдумчиво и лаконично, несмотря на то что знал: больше она к нему не обратится.

– Она красива, не правда ли?

– О, вполне.

– Мне удалось с ней чуток поговорить.

– Правда?

– Ей со мной было неинтересно. Ее интересуют только мужчины. Ей бы понравились вы .

В этот момент актриса разговаривала со Стеллой в десяти футах от них, что ставило под сомнение правоту утверждения Сонни Винути. Рики, не разбирая слов, наблюдал за диалогом; Сонни же объясняла ему, почему он должен понравиться актрисе. Та же стояла напротив Стеллы и слушала ее, затем отвечала, обе женщины были милы, сдержанны, увлечены. Затем мисс Мор сказала что-то такое, что привело Стеллу в полное замешательство: она моргнула, раскрыла рот, захлопнула его и прикоснулась рукой к своей прическе – будь она мужчиной, она наверняка бы поскребла голову. После чего Анн-Вероника Мор удалилась в сопровождении Эдварда Вандерлея.

– Ты посмотри, – продолжала Сонни Винути. – Может, она и выглядит ангелочком, однако такие женщины любят превращать мужчин в ничто.

– «Ящик Пандоры», – сказал Рики, вспомнив свое первое впечатление от актрисы.

– Что? А, да, я знаю, это старый фильм. Когда я была у вас последний раз, вы дважды упомянули Кэтрин Хэпберн и Спенсера Трэйси.

– А как сейчас твои дела, Сонни?

– Пытаюсь начать сначала. Господь свидетель, я пытаюсь! Разве можно добиться развода в Милбурне? Но я все еще надеюсь выяснить, кто я.

Рики подумал о дочери, и его сердце дрогнуло.

Следующим к нему в уголок пришел Сирс Джеймс.

– Долгожданное уединение. – Он поставил фужер на столик и тяжело привалился к книжному стеллажу.

– Не обольщайся.

– Отвратительный молодой человек только что пытался продать мне страховку. Он живет напротив.

– Я знаю его.

Поскольку они пришли к полному согласию относительно Фредди Робинсона, им больше нечего было сказать друг другу. В конце концов Сирс прервал молчание:

– Льюису, возможно, понадобится помощь, чтоб добраться до дома. Он малость перебрал.

– Ничего страшного, это ж не собрание нашего Клуба.

– Хм-м… Надеюсь, он подцепит какую-нибудь девчонку, которая отвезет его домой.

Рики взглянул на него – может, он имеет в виду кого-то персонально? – но Сирс просто любезно поглядывал на гостей и откровенно скучал.

– Ты разговаривал с почетной гостьей?

– Я даже не видел ее.

– Увидеть ее непросто. Кажется, она вон там… – он качнул рукой с бокалом в направлении места, где последний раз видел актрису: Эдвард разговаривал с Джоном – скорее всего, о ней, но Анн-Вероники Мор в комнате уже не было. – Ты последи за Эдвардом. Он отыщет ее.

– А там, у стойки бара, – сын Уолтера Барнса?

Хотя был уже одиннадцатый час, Питер Барнс и его девушка надежно обосновались за стойкой, и официант, отпустивший Милли передохнуть, смешивал им напитки. У экономки доктора Джеффри не хватило духу разогнать подростков по домам, и самые смелые из них втянулись в ряды гостей наверху. Мелодия фортепьяно, сменившая Арету Франклин, резко оборвалась, и Рики увидел, как Джим Харди манипулирует несколькими альбомами с пластинками, пытаясь выяснить, какой из них не самый древний.

– Ого, – сказал он Сирсу. – У нас новый диск-жокей.

– Вот-вот, – вздохнул Сирс. – Я устал и ухожу домой. Шумная музыка будит во мне желание огреть кого-нибудь. – Он тяжело зашагал к выходу, но Милли Шин остановила его и что-то взволнованно начала рассказывать. Рики решил, что ее тревожит нашествие подростков. Сирс пожал плечами – это было не в его компетенции.

Рики тоже захотелось домой, но Стелла начала танцевать с Недом Роулзом, и вслед за ней несколько женщин заманили своих мужей поближе к проигрывателю. Подростки танцевали энергично, порой почти элегантно; взрослые рядом с ними выглядели нелепыми имитаторами. Рики застонал: похоже, вечер затянется далеко за полночь. Все заговорили громче, бармен смешивал по полдесятка коктейлей одновременно, пронося перевернутую вверх дном бутылку над выстроившимися в ряд бокалами со льдом. Сирс дошел до дверей и исчез за ними.

Кристина Барнс, высокая блондинка с алчным лицом, возникла перед Рики.

– Поскольку командование возглавил мой сын, не потанцуешь ли со мной, Рики?

Рики улыбнулся:

– Боюсь, мне придется отказать тебе, Кристина. Я не танцевал уже сорок лет.

– Видать, ты хорош в чем-то другом, если умудрился удерживать Стеллу все эти годы.

Похоже, она переборщила с напитками.

– Верно, – сказал он. – А знаешь в чем? Я никогда не теряю чувство юмора.

– Рики, ты великолепен. Как бы я хотела как-нибудь на днях позвать тебя потереть мне спинку и заодно выяснить, из чего ты сделан.

– Из старых огрызков карандашей и сводов законов.

Она неуклюже поцеловала его, ударив край челюсти.

– Сонни Винути заходила к тебе пару месяцев назад? Я бы хотела переговорить с тобой об этом.

– Тогда приходи ко мне в офис, – сказал Рики, зная, что она не придет.

– Прошу прощения, Кристина, – прервал их Эдвард Вандерлей, подойдя со стороны Рики.

– Я оставляю вас, секретничайте. – Кристина удалилась в поисках партнера для танца.

– Ты не видел ее? Не знаешь, где она? – Широкое лицо Эдварда выглядело по-мальчишески расстроенным.