Роман Шмыков - Шутка

Я почему-то не мог произвести из имени папы своё же отчество. Во лбу будто забит гвоздь, и его пытаются выдернуть, причём очень неаккуратно, попутно вытягивая половину внутренностей. Уши почти избавились от лишнего шума, я стал различать и другие звуки. Из коридора льются голоса, женские, мужские. Голоса взрослых и детей. Они смешиваются в один поток, но это не причиняет дискомфорта. И тут я выделил отрывистый писк. Рядом стоит кардиомонитор, постоянно рисующий пики. Он поглотил всё внимание, и я не смотрел на доктора, не слушал его вопросов, если они вообще были. Я наблюдал за амплитудой биений своего сердца. Вот вся моя сущность, на экране, это тонкая полоса равномерно распределённых высот.

Доктор глубоко вдохнул, почему-то именно это меня отвлекло от монитора и вернуло в более реальный мир. Медсестра поднесла доктору стул, и он сел рядом. Думал, что он сейчас возьмёт меня за руку и погладит, такой у него был странный взгляд, но он просто глазел в мою сторону.

– Удивительно, – произнёс он, чуть не пустив скупую слезу. – Света, ты всё записала?

– Да. – Дрожащим голосом ответила медсестра. Она до сих пор тряслась как осиновый лист.

– Тогда отнеси все документы в мой кабинет. В верхнем шкафчике справа от стола стоит бутылка вина. Пойди достань её, только аккуратно, и отнеси Игорю Николаевичу в двести девятый. Он знает, за что.

– Хорошо. – Медсестра кивнула и выбежала, чуть не запнувшись об маленький порожек у входа, закрыла за собой дверь.

Доктор откинулся на спинку деревянного стула, обнажив бэджик с именем и фотографией. Михнёв В.А. Он снял очки с тонкой оправой и принялся протирать их халатом, всё ещё смотря на меня. Думаю, он до сих пор не верит, что я сейчас делаю то же самое.

– Знаете, вам очень повезло, – начал доктор, надевая очки, – процент выхода людей из комы третьей степени крайне мал. Даже правильнее будет сказать, что его практически нет. Но вот вы, лежите прямо передо мной и даже отвечаете на вопросы. Я бы хотел спросить, как это возможно? Но не уверен, что вы знаете ответ.

Я лёжа дёрнул плечами, как делал всегда. Говорить не хотелось, хотя я молчал, судя по моему тощему телу, достаточно долго. Доктор вскочил и остановился у выхода.

– Ладно, я пришлю ещё медсестёр. Такой случай первый на больницу, вас будут изучать и помогать реабилитироваться. Я скажу им, чтобы глубоко не залезали, а то своими силами вы не справитесь.

Я улыбнулся, будто мне смешно.

Доктор сложил пальцы в замо́к и хрустнул костяшками. Уже у порога он остановился, а я увидел мятый халат на его спине. По-моему, там даже было большое жёлтое пятно от ворота до пояса. Только этот странный мужчина взялся за ручку двери, как резко обернулся и как-то странно улыбнулся, обнажив лишь верхний ряд зубов.

– Ваши родители тоже здесь, позвать их? Они сейчас в столовой. – Я посмотрел на него как безумец. Стало страшно и в какой-то степени стыдно. – Сначала не хотели идти туда и перебивали голод конфетами, но я смог уговорить их нормально пообедать.

Моё дыхание участилось, а сердце буквально застучало в рёбра изнутри. Я приподнял голову от подушки, пытаясь разглядеть родных за дверью в коридоре.

– Я позову, да? Хорошо, уже иду за ними. Никуда не убегай, а то разминётесь.

– Договорились. – Ответил я коротко и тихо, но доктор услышал.

В. А. на этот раз приятно улыбнулся и покинул палату. Я положил голову обратно на подушку и выдохнул абсолютно весь воздух, что оставался в лёгких.

Ощущение, что я переспал. По факту, так и было, только это оказался не совсем сон. В голову прилетают случайные воспоминания.

Стекло…

Будто получил кулаком по уху.

Словно лезвием тупого ножа ковыряются у меня в виске.

И оно треснуло…

Так больно, что я откопал в себе силы поднять руки и приложить пальцы к пульсирующим вискам. Губы изогнулись так, что своими уголками доставали почти до подбородка.

Меня отключили…

Тогда почему я здесь?

Дверь боязливо приоткрылась, и в проёме появились два пожилых человека. Господи, как же они постарели. Я боялся, что мама упадёт в обморок, но переживать надо было за отца. У него закатились глаза, и мама посадила супруга на стул, с которого пару минут назад меня рассматривал доктор.

– Костя, – мама неслышно рыдала, и голос её сильно дрожал в обращении к мужу. – Наш мальчик… ты посмотри, наш Коля очнулся.

Она положила папе сухую ладонь на плечо. Я заметил, как на её руках появились старческие пятна. Кольцо, подаренное папой в молодости, куда-то пропало. Отцовские губы двигались, но сам он молчал, будто произнося про себя всё то, что искренне хотел сказать когда-то, но не мог. Он даже боялся пошевелиться. Они оба стояли и просто глазели. Наверное, родители думают, будто я сломаюсь пополам, если хоть бы кто-нибудь из них попробует меня обнять.

В уголках глаз набухли слёзы. Всё тело затряслось, просто разрываясь от эмоций. Мне было плохо от того, что родители так состарились, и я уже не смогу в точности вспомнить, как они выглядели раньше. Я всегда боялся, что наступит тот момент, когда увижу глубокие морщинки у мамы под глазами, а седина поглотил всю папину голову. Простите меня…

Мама медленно подошла. Она расплывалась по ту сторону плёнки на моих глазах. Я пытался моргать чаще, но это не помогало. Мама наклонилась и таким нежным, знакомым прикосновением стёрла мои слёзы, и сразу всё прошло. Всегда проходило. Я слышал в своей голове те самые слова из детства: «Всё хорошо, милый, всё будет хорошо». Она наклонилась и мягко прислонилась к моему костлявому телу. Папа тоже встал со стула и обнял нас обоих.

– Мы заберём тебя домой, – говорила мама, гладя меня по мокрым щекам, – скоро. Не сегодня, но потерпи, пожалуйста. Коль, мы обязательно тебя заберём.

Папа встал первым, иначе из-под него мы бы точно не выбрались. Мама встала чуть позже, казалось, она бы провела так вечность. Ей не нужны сон, еда и даже воздух, ей нужен только сын. Мама будто очнулась из лёгкой дремоты, когда папа нежно прикоснулся к её спине. Мама достала платок из сумки и вытерла подтёкшую тушь у глаз. Всё тот же платочек с нашивкой маленького голубя.

– Мы сходим с папой за доктором. – Хрипло произнесла мама. – Он позаботится о тебе в ближайшие дни, поставит на ноги. Ты слышишь?

Я кивнул, не в силах ответить.

– Сразу, как только он подпишет эти свои бумаги, мы отвезём тебя домой. Знаешь, мы завели кошку.

Мама усмехнулась, сворачивая платок в сумку и вынимая из неё свой телефон с розовым чехлом.

– Смотри, – мама показывала фото серого котёнка в чёрную полоску. Он был такой маленький, что его хвостик напоминал тростинку. На фото он спал на огромной подушке посреди дивана. – Мы его взяли совсем недавно. Папа сначала упирался, но потом согласился и сам съездил за ним. Теперь они не разлей вода, так что Самсон чаще всего спит на папином животе.