Илья Чистяков - Бесконечное лето

…Я вызвал такси и начал собираться.

Помнится, я где-то слышал, что кто-то из нашей шестёрки уже спился. Правда ли это? Надеюсь, что нет. У меня самого бывало, что я посылал всё к чёрту и сильно напивался. Но более чем на один такой вечер меня не хватало. На следующее утро я был скорее мёртв, чем жив, и, провалявшись так весь день, испытывал к себе полное отвращение, зато обретал месячный иммунитет к спиртному, не мог даже смотреть на алкоголь.

Не знаю, имеет ли приобретённый филологический багаж хоть какое-то отношение к нашей потерянности и оторванности от жизни, однако именно один из филологов посоветовал мне как-то давно «поменьше думать и побольше жить».

Отчего-то кажется, что он пожелал мне того, что больше всего на свете хотел обрести сам.

Из-за всех этих рассуждений я чуть не забыл полить цветы.

Люблю больших собак, больших кошек и большие растения. Моей гордостью в этой квартире был Розан. Он уже перерос меня и достигал примерно ста восьмидесяти сантиметров в высоту и полутора метров в диаметре (в самой широкой части). Было бы грустно приехать через пять дней к увядшему гиганту.

Я поспешно поставил пустой кувшин на стол, с сожалением заметив, сколько следов от уличной обуви я оставил на полу. Уже выбегая из квартиры, в прихожей схватил первую попавшуюся книгу с гардеробной полки. Поворачивая ключи в замочной скважине, вспомнил о снегопаде, коммунальных службах и расстоянии до аэропорта. Часы показывали 17:15, самый час-пик, и чуть больше часа до самолёта. Чёрт.

«Уважаемые жильцы! В понедельник 22 февраля в 14:00 к нам приедет трактор для уборки снега! Прозьба, всем владельцам автомобилей убрать машины с прилегающей к дому территории на время расчистки, и оставить свой телефон на торпеде автомобиля. Администрация ТСЖ № 18», – гласило объявление в лифте.

Раньше, во время спуска или подъёма, я успевал исправить все ошибки ручкой, вынося их на поля и ставя оценку, как в школе. Однако меня быстро вычислили, взяв обещание более не унижать самооценку председателя правления. Я с сожалением покорился.

Свежая тарабарщина напомнила мне, что сегодня выходной, а значит шансы приехать к самолету вовремя увеличились. В такси очень сладко и приторно пахло освежителем воздуха, тщетно пытающимся заглушить сигаретную вонь. Я забрался на заднее сидение, и мы поехали. Таксист обнадёжил: несмотря на погоду, дороги пустые, и он доставит меня в аэропорт за сорок минут. Я расслабился и посмотрел на книгу, которая до сих пор находилась у меня в руках.

«Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак» 7 7 Селинджер Дж. Д. Над пропастью во ржи / Перевод Р.Я. Райт-Ковалёвой. – М.: Эксмо, 2020. – 224 с. .

Может, и я дурак? Холден в отличие от меня хотя бы знает, чего хочет в жизни. А я…

– Любите читать? – неожиданно задал вопрос водитель.

Есть две профессии, для которых умение начать непринуждённую беседу является неопровержимым преимуществом – бармены и таксисты.

– Вообще я очень необразованный, но читаю много, – с неприкрытой иронией ответил я. Совсем не хотелось с кем-то сейчас разговаривать.

Извозчик, похоже, пропустил моё остроумие мимо ушей и продолжил:

– Хорошо, что хоть кто-то из молодёжи ещё читает…

– А вы сами когда последний раз книгу читали? – не дав ему закончить, выпалил я.

– Да-а-а… я как-то… газеты больше…

Разговор зашел в тупик, и я не желал его продолжать. Зачем обсуждать всем известные и понятные факты с незнакомым человеком, которому это тоже неинтересно и который пытается завести беседу только для того, чтобы развлечь меня?

Мне кажется, что в какое угодно время были те, кому читать нравилось, как и те, кто читать вообще не любил. Другое дело, что в наши дни помимо книг появилось множество других источников информации: телевизор, компьютер, телефон, радио… Так что можно не иметь дома ни одной книги Диккенса и при этом знать всё его творчество. Или проводить всё свободное время в планшете или ноутбуке за изучением физики или истории, не открывая учебник. Конечно, чаще всего люди тратят время перед экраном на менее полезные занятия. Но за всех не скажу, конечно.

Что касается меня, то я конченый «консервант», как называет меня Виктор. Я никогда не совершал покупки через интернет, не пользовался беспроводными наушниками, ношу только механические часы со стрелками. Моим телефоном нельзя оплачивать продукты в супермаркете, потому что для этого у меня есть большой толстый кошелёк с наличными и мелочью. В какой-то момент жизни я перестал ленно проводить своё время, пялясь то на всякие новомодные технические штучки в интернете, то на блестящие шмотки в витринах. Перестал сидеть целыми днями за компьютерными играми и тратить деньги на чипсы. Сперва, я осознал, что мне необходимо учиться, а потом – трудиться. Наверное, я просто вырос.

Я всё реже отрывался от работы ради того, чтобы отдохнуть, прикупить что-нибудь, развлечься. Безостановочно гнал и гнал куда-то вперёд и вверх, доказывая что-то – себе, родителям, окружающим. А тем временем, словно ярко-красное заходящее солнце, исчезало за горизонтом моё счастливое детство, и чем дальше оно пряталось, тем сильнее я зарывался в работу и всё меньше и меньше обращал внимание на окружающий мир, не успевая следить за техническими новинками. Расслаблялся, лишь когда пылесосил пол или мыл посуду, когда ходил в магазин или в гости к друзьям, когда занимался спортом или читал. И считал, что это отличный отдых, но как оказалось, для всех остальных эти занятия были непосильной тяжестью. Поэтому появились роботы-пылесосы, посудомоечные машины, бесплатные доставки всего, чего угодно, хоть жвачки, хоть автомобилей, всевозможные онлайн-чаты, видеохостинги и мессенджеры… В конце концов, даже супер-пояса для похудания: носи их, ешь сколько угодно и худей.

Сколько же свободного времени появилось у шести миллиардов людей, и куда им его тратить, пока одна половина земного населения ожидает доставку какого-нибудь хлама, а вторая её осуществляет? Хочется верить, что на что-то полезное, потому что в голову сразу же приходят слова отца: все нехорошие поступки и дурные мысли – от безделья.

Я убрал книгу в рюкзак. Меня всегда окружают книги: дома, на работе, в машине, в поездках. Несмотря на то, что они часто занимают много места, я предпочитаю бумажные издания и продолжаю ходить в букинистические магазины, чтобы пополнить свою библиотеку. Не могу читать с монитора, очень быстро устают глаза. К тому же электронные книги, даже при всём их удобстве, не доставляют мне той радости, которую я получаю, держа в руках настоящую книгу. Это похоже на ритуал, когда я подробно изучаю обложку, аннотацию, титульный лист. Прежде чем начать читать, могу познакомиться с биографией автора и историей создания произведения (или освежить их в памяти), бегло пролистав несколько статей в интернете. А когда мне попадается какой-нибудь редкий экземпляр или издание, я чувствую себя самым счастливым человеком на свете.