Франсуа ле Бон - Большая картина

Он питал искренние надежды на то, что МОЛ рано или поздно научит его писать как надо, сведет с кем нужно, подсобит в чем-то. Знаменитые авторы МОЛа в эфире государственных радиостанций хвастались, что наиболее щедрым участникам Общество дает особые, едва ли не волшебные, атрибуты – автоматический генератор метафор, кости домино, складывающиеся в восхитительные сюжетные линии, психостимуляторы эмоций, нужных для описания в тексте. Ивлин и не надеялся когда-либо позволить себе что-то из подобной роскоши, но справедливо полагал, что за многолетнее участие в «клубе» должен быть если не награжден, то хотя бы поощрен. А то и просто замечен.

Другие знакомые Ивлина в их биографическом полотне постепенно обзаводились регалиями одна другой весомее: величественными домами, спортивными автомобилями, ювелирными изделиями. Один старый приятель пошел еще дальше и купил себе яхту, которая теперь, после всей случившейся в мире неразберихи, осталась одичало пришвартованной где-то в отравленных ныне водах Бискайского залива. Хозяин яхты ввиду политической обстановки никак не мог попасть к морю и громко жаловался на «абсурдное время» в социальных сетях. Жалобы и стенания шли плотными рядами слов под контрастным фото красавицы-яхты, качающейся на изумрудных волнах.

В остальном жизнь шла своим чередом. Государственные границы стран закрывались, перекраивались транспортные маршруты. Для Ивлина и миссис Гонт рабочая каторга оставалась неизменной. Он все чаще брал дополнительные смены, чтобы накопить денег на следующий взнос в МОЛ. Из-за недосыпа и постоянного зрительного напряжения на производстве у Ивлина все время болели глаза – дома он опускал шторы и прятал под тканной повязкой свои недужные очи с окровавленными треснувшими сосудами. Только темнота приносила ему успокоение – спасительная темнота убежища, первобытная темнота колодца, пещеры, собственного одеяла да повязки на уставших глазах. Работая всю ночь, Ивлин потом не мог уснуть в свой единственный выходной, затем эта беда переносилась на следующие сутки, когда надо было выспаться уже перед дневной сменой. Ивлин не просто сбил свой режим сна и бодрствования – он сверг его к чертовой матери, постоянно желая спать и никогда не умея вовремя уснуть. Он трясся, дергал ногой, бился черноволосой макушкой о подушку. К тридцати годам Ивлин, чтобы поспать хотя бы четыре часа, вынужден был выпивать не менее трех таблеток снотворного.

Что и говорить – Ивлин Камберленд был ненастоящим писателем. И он очень много курил.

Когда он впервые увидел Шлегеля, то подумал: «Вот это недоразумение!» Точнее, он принуждал себя, как мог, мысленно сделать вывод: «Вот это недоразумение!», быстро пробормотать извинения, уйти домой. Тогда Ивлин еще верил в теорию характеров и типажей: он держался за нее так старательно, как некоторые стремятся классифицировать людей по знакам зодиака.

Познакомься он со Шлегелем лет пять назад – оба были бы в респираторах (некоторые носили их по сию пору). А года два назад Ивлин бы и вовсе не стал встречаться со Шлегелем – мнить себя писателем в ту пору было чревато разочарованиями, ведь нужно было закрепляться в новой профессии. Но судьба распорядилась свести их именно сейчас, а потому Ивлин просто отдал себе распоряжение считать Шлегеля недоразумением. Ну или хотя бы стараться считать его таковым.

Ивлин не был совсем уж дураком. У него была пара-тройка знакомых. Они поддерживали его, уверяли, что Ивлин – самый что ни на есть настоящий писатель, читали огрызки его текстов и даже хвалили их. Сложившийся круг знакомых, бывало, хвалил и самого Ивлина – ногастого, брюнетистого, с вечно хмурой мордахой (что они почитали за поэтичность) и красными от недосыпа глазами (что они почитали за маркировку вдохновленного литератора).

Разумеется, Ивлин не был совсем уж дураком – до этого он уже отправил в МОЛ целых пять своих рукописных романов. Все разного жанра, разной направленности, выбирай не хочу. Но ни один текст не был признан в Обществе. Официальное обращение МОЛа к авторам (а заодно и к издателям, и к книжным магазинам) гласило, что в большинстве своем тексты, полученные от авторов доабсурдных лет, не годны к публикации. Без сомнения, в них был потенциал и талант, но в нынешней мировой обстановке лучше бы литераторам объединяться и пытаться что-то сообразить коллективным разумом.

Для того, чтобы автора внесли в картотеку таких вот не дотягивающих до публикации бедолаг, требовалось всего ничего: сдать данные об образовании, текущем месте работы, перевести на счет Общества денежную «благодарность» (это был самый трудный для исполнения пункт) и заполнить несколько карточек, характеризующих личные пристрастия: например, «любимый поэт – Вордсворт» , «не разбирается в драматургии» и т. п. Сотрудники МОЛа тщательно изучали карточки и, в случае нахождения общностей, выдавали счастливчикам Слепой талон. При удачном стечении обстоятельств к Слепому талону полагался и особый блокнот – тот, в котором будущие знаменитости отдадут редакторам МОЛа свое нетленное творение.

Видать, рабский труд и щедрые взносы все-таки себя оправдали – Ивлин Камберленд получил свой Слепой талон спустя несколько лет после вступления в МОЛ. Конечно же, Ивлин был вполне обычным человеком, чтобы ни воображала о нем миссис Гонт, и конечно же, он, как и все, ненавидел ночные смены. Но, вытаскивая под утро в подсобку раскладушку и убаюкиваясь бесконечными сплетнями цеховых работниц, он утешал себя тем, что, по крайней мере, знал, для чего зарабатывает свои деньги.

И вот оно сбылось. Спустя годы бессонницы и страданий Слепой талон выписан на его имя. Оставалось только добрести до места встречи, произвести должное впечатление и молиться о плодотворном исходе.

Человек, определенный МОЛом ему в соавторы, ждал у входа в пивную. Он был одних лет с Ивлином, коренастый и крепкий, с жесткими темными волосами и какой-то неуловимой ближневосточностью в скулах, веках и тоне лица. На нем была потрепанная кожаная куртка, темно-серый шарф, старомодно завязанный на манер «у нас, художников» и тяжелые ботинки, подбитые металлическими стержнями. Завидев Ивлина, с которым он прежде условился о встрече по штрих-коду Слепого талона, незнакомец протянул могучую, обветренную руку:

– Меня зовут Шлегель. Если вы из Мирового Общества…

– Я Камберленд, – перебил его Ивлин.

– Рад знакомству, мистер Камберленд, – заученно-любезно ответил Шлегель, но уже на следующей реплике его голос изменился, стал добродушным: – Пойдем пожрем?

Значит, он не боялся есть в общественных местах, понял Ивлин. Этот мистер Шлегель, видимо, не опасался тяжелых металлов в продуктах – ими вечно пугали Ивлина отец и миссис Гонт, заставляя есть дома и готовить себе пищу самому.