Виктор Куликов - Первый из первых или Дорога с Лысой горы

Вот и получается, что тот невозможный день стал для Твери вроде как светопреставлением, поскольку из откормленных автомобилей с правительственными номерами на тротуар перед гостиницей «Полноводная» ступили ножки большинства самых видных обитателей московского политического Олимпа.

Мамочка родная, и кто только не решил осчастливить фестиваль своим присутствием! Полторы сотни журналистов, примчавшихся на специальных автобусах и теперь загнанные озлобленными милиционерами на чахлую травку газонов вдоль фасада гостиницы, лишь восхищенно матерились, разглядывая прибывающих. Это же полный парад получается! Такое даже в Москве не бывает, потому что быть не может.

Среди журналистов, которым по вредной их привычке все и всегда требуется объяснить, немедленно распространился слух, будто на фестивальный карнавал прибудет и Сам. Но — инкогнито. И что фестиваль вообще задуман как попытка примирить непримиримых и установить какое-никакое, но равновесие, чтобы рвущиеся к власти согласились в предстоящих баталиях хоть на какие-то правила, а не орудовали словно в таиландском боксе. Сколько же можно быть азиатами?

Правда, никто не знал, на какой карнавал — первый или заключительный — прибудет Сам. Но клялись и божились, что обязательно инкогнито. Не хочет, мол, неформальность атмосферы нарушать.

Утверждали также, что где-то в пригороде Твери, в уже два дня как оцепленном домике, разместится весь кабинет министров во главе со своим председателем. Или еще вчера разместился? Черт его знает! Только все это, по словам самых кусачих репортеров, напоминало паническое бегство из Москвы, эвакуацию.

— Уж не хотите ли вы сказать, что… — таращили глаза от таких сравнений наиболее легковерные из жур налистов.

И слышали в ответ настороженное:

— Т-с-с-с!

Но легковерные не успокаивались. Успокоишься от таких заявлений! И они тянули свое:

— Получается, весь фестиваль задуман как…

— Да говорят же вам т-с-с-с! Что же вы, батенька, такой оболдуй! Прямо домоуправ какой-то!

Не знаю, почему кое-кто из московских акул пера равняет оболдуев с домоуправами, пусть это останется на их совести жирным, несмываемым пятном. Но знаю другое.

Если до этих несуразных слухов никакого домика нигде в пригородах Твери никто не оцеплял, то сразу после них — и оцепили, и порядок в нем министерский навели, и соседям в ближайших домах приказали сидеть тихо-тихо, носа на улицу без особой нужды не показывать.

А вскоре в доме появились и постояльцы. Как пауки важные и загадочные…

У нас всегда так: слухи опережают жизнь. И если чего-то нету, но о нем говорят, значит, оно обязательно будет. Пусть даже вопреки и здравому смыслу, и Уголовному Кодексу, и закону земного тяготения. Вот…

Как бы там ни было, но церемония прибытия в «Полноводную» овапов закончилась, и тогда сутулый молодой человек в заношенном сером костюмчике и с позабывшей о существовании горячей воды и мыла каштановой шевелюрой пригласил журналистов в пресс-центр для аккредитации. И повел их за собою в малый зал гостиничного ресторана.

Там, зажатые стенами, расписанными верхневолжскими пейзажами, журналисты были поименно внесены в список и получили пропуска, позволявшие им только входить в гостиницу и посещать конкурсные просмотры фильмов. На все остальные мероприятия им пообещали выдавать специальные пригласительные билеты. Однако сразу же выразили сомнение в том, что таких билетов хватит на всех.

Понятное дело, журналисты полезли на стены и, вполне возможно, забегали бы по потолку, рискуя свалиться оттуда вместе с ветвистыми люстрами чешского стекла, что едва ли пошло бы на пользу как фестивалю, так и самим репортерам.

Но начавший вскипать бунт пресек свом появлением, кто бы вы думали? Естественно, Сизигмунд Чигиз! Можно сказать, приятель Анечки Измородиной.

Понятия не имею, каким образом он оказался в гостинице, когда теплоход, где Чигиз совсем недавно так мило беседовал с Анечкой, к тому моменту лишь миновал поселок Эммаус (есть такой на подъезде к Твери!) и намеревался причалить к речному вокзалу где-то минут через сорок.

Ну да не в том суть!.. В малом зале ресторана, названном пресс-центром, Чигиз появился? Появился. Что же еще нам от него надо?

Нам с вами, дорогие читатели, возможно, ничего от него и не надо, но журналистам-то сразу же захотелось узнать, во-первых, что это за гусь лысый да еще в желто-зелено-коричнево-клетчатом костюме образовался за столом, рядом с затасканным молодым человеком, во-вторых, почему лысый так снисходительно всем им усмехается, будто знает страшную военную тайну, но ни за что не выдаст, а в-третьих, как понимать его раскатистое «Стоп себе, думаю!», которым он перекрыл все остальные голоса, бившиеся с негодованием о дивные верхневолжские пейзажи на стенах.

Ну а Чигиз, дождавшись, когда зал попритихнет, рассказал о том, что президентом фестиваля стал сэр Деве-лиш Имп, представлять которого журналистам, пишущим о кино, необходимости нет, и что сэр Девелиш Имп предполагает патронировать все последующие фестивали российских киноактеров…

Эти слова вызвали ропот недоумения и даже недовольства. Как же так, фестиваль российских киноактеров будет финансировать американец? Выходит, он купил фестиваль на корню?

Чигиз, улыбаясь все так же снисходительно, объяснил, что сэр Девелиш Имп фестиваль не купил и покупать не собирается. Но считает необходимым оказать помощь российским актерам, которым, по его мнению, равных в мире нет.

Далее Чигиз сообщил, что на нынешнем фестивале будет четыре основных события. Прежде всего это сегодняшнее его открытие в драмтеатре, которое затем перейдет в карнавал на центральных улицах города… Завтра, в субботу, во Дворце кино состоится актерское шоу, суть которого он огласить пока не может. А вечером, в субботу же, в цирке пройдет политическое представление под названием «Я есть…». Принять в нем участие приглашены все прибывшие в Тверь политики…

И наконец, в воскресенье состоится торжественное закрытие фестиваля с провозглашением лучших актеров года. После чего во все том же драмтеатре, в полночь, грянет Бал лицедейства, который плохо информированные граждане, должно быть, и окрестили вторым карнавалом. Но это, — заверил всех Чигиз, — будет нечто более грандиозное, чем любой карнавал.

Что же касается слухов о прибытии в Тверь да еще инкогнито Самого, то додуматься до такого могли исключительно люди с нездоровой фантазией! Впрочем… все может быть. Все может быть, господа, если за дело берется сэр Девелиш Имп.

Да и посудите сами, разумно ли было бы пропустит такой праздник? Разумно ли не воспользоваться такой замечательной возможностью для?..