Хилари Мантел - Чернее черного

Старик не сел; он вцепился, словно тонул в открытом море, в спинку кресла в переднем ряду. Он надеялся, что отец передаст ему сообщение. Эл улыбнулась.

— Хотела бы я раздобыть его для вас, сэр. Но повторю еще раз, это как телефон, понимаете? Я не могу им звонить, они должны позвонить мне. Они должны захотеть прийти к нам. И кроме того, мне нужна помощь моего проводника в мире духов.

Тут обычно заходил разговор о проводнике.

— Он маленький цирковой клоун, — рассказывала Эл. — Его зовут Моррис. Он со мной с детства. Я привыкла видеть его повсюду. Он прелестный парнишка, все время смеется, кувыркается, делает разные фокусы. Это от Морриса я заразилась своим юмором, который чернее черного.

Колетт оставалось лишь восхищаться ослепительной искренностью, с которой Эл произносила эти слова — год за годом, вечер за, черт бы его побрал, вечером. Она сияла, как планета, а везучие опалы служили ее далекими лунами. Моррис требовал, настаивал на том, чтобы она наделяла его хорошим характером, а если ему не льстили, если его не расхваливали — он мстил.

— Но иногда, — сообщила Эл зрителям, — он бывает и серьезен. Можете не сомневаться. Вы ведь слышали про слезы клоуна?

За этим следовал очевидный вопрос: сколько ей было лет, когда она узнала о своих удивительных экстрасенсорных способностях?

— Я была маленькой, совсем еще крошкой. На самом деле я помню, что ощущала присутствие духов еще до того, как начала ходить или говорить. Но конечно, мне не верили, как не верят всем восприимчивым детям — восприимчивые, так мы называем людей, настроенных на мир духов, — ты рассказываешь взрослым о том, что видишь, что слышишь, но они не хотят знать, ты всего лишь ребенок, они думают, что ты фантазируешь. В смысле, меня часто ругали за озорство, когда я просто отпускала какое-нибудь замечание, переданное духами. Не то чтобы я держу обиду на свою мамочку, благослови ее Боже, знаете, у нее в жизни и так хватало хлопот — а тут еще и я появилась! — Зал дружно и снисходительно хихикнул.

— Но пора закругляться с вопросами, — сказала Элисон, — потому что я собираюсь установить для вас контакт еще с несколькими духами.

Аплодисменты.

— О, вы такие милые, — отозвалась она. — Такие милые, сердечные и понимающие зрители, когда бы я ни приехала в ваш городок, я всегда могу рассчитывать на теплый прием. А теперь я хочу, чтобы вы откинулись на спинки кресел, хочу, чтобы вы расслабились, улыбнулись и послали мне свои самые добрые и светлые мысли… и посмотрим, что у нас получится.

Колетт посмотрела в зал. Администратор, похоже, глядит в оба, а рассеянный парень, который в первой половине бесцельно шатался по проходу, теперь наконец обратил свой взор на зрителей, а не на потолок или собственные ноги. Пора выкурить сигаретку за кулисами? Именно курение помогало ей не толстеть: курение, беготня и тревоги. Ее каблучки простучали по ламинату сумрачного узкого коридора.

Дверь гримерки оказалась закрыта. Колетт медлила. Она всегда боялась, что увидит Морриса. Эл утверждала, что можно научиться видеть духов. Надо посматривать искоса, мельком, не поворачивая головы, — развивать, как говорила Эл, периферическое зрение.

Колетт смотрела прямо перед собой, иногда от напряжения у нее начинали болеть глаза. Она толкнула дверь носком туфли и отступила. Наружу ничего не устремилось. На пороге она потянула носом воздух. Иногда ей казалось, что она чувствует его запах — от него вечно воняет, жаловалась Эл. Колетт медленно поворачивала голову из стороны в сторону, осматривая углы. Аромат Эл сладко витал в воздухе, сквозь него пробивалась нотка ржавчины, сырости и канализации. Ничего не видно. Она глянула в зеркало и машинально подняла руку, чтобы пригладить волосы.

Она насладилась сигареткой в коридоре, негнущейся ладонью разгоняя дым, чтобы пожарная сигнализация не сработала. И вернулась в зал как раз вовремя, чтобы лицезреть драматическую кульминацию — для Колетт она наступала, когда клиент начинал буянить.

Эл нашла в потустороннем мире отца одной дамы.

— Ваш папочка присматривает за вами, — проворковала она.

Женщина вскочила. Маленькая агрессивная блондинка в безрукавке цвета хаки, замерзшие синюшные бицепсы накачаны в тренажерном зале.

— Скажите старому козлу, чтобы валил куда подальше, — велела она. — Чтоб ему пусто было. Самый лучший день в моей жизни — это когда сраный ублюдок откинул копыта. — Она бросила микрофон. — Я пришла ради своего парня, который помер в аварии на проклятой М25.

— Когда кто-то уходит, всегда много злости. Это естественно, — попыталась Эл.

— Естественно? — переспросила девушка. — В этом подонке не было ничего естественного. Если я еще раз услышу о своем ублюдке отце, я подожду вас снаружи и хорошенько отделаю.

Зал онемел от удивления. Администратор пробивался к девице, но всем было очевидно, что он не питает иллюзий на свой счет. Эл казалась совершенно спокойной. Она начала трещать, говоря много и ни о чем, — вот сейчас бы Маргарет Роуз со своей песенкой отлично вписалась. Женщину успокоили двое друзей, они отослали рассеянного парня с микрофоном, промокнули щеки блондинки мятым бумажным платком и уговорили сесть на место, где она продолжила бормотать, кипя от злости.

Теперь внимание Элисон остановилось на немолодой женщине в другом конце зала, она пришла с мужем-здоровяком, которому было явно не по себе.

— Да, эта леди. У вас ребенок в загробном мире.

Женщина вежливо ответила, что нет, никаких детей.

Она произнесла это будто в тысячный раз, будто стояла у турникета, продавая билеты и отказываясь сделать скидку.

— Я вижу, что у вас нет детей на земле, но я говорю о маленьком мальчике, которого вы потеряли. Что, я сказала «маленьком мальчике»? Конечно, сейчас он мужчина. Он говорит, что надо вернуться, вернуться на много лет назад, на тридцать или даже больше. Вам было тяжело, я знаю, потому что вы были очень молоды, дорогая, и вы плакали и плакали, верно? Да, конечно, вы плакали.

В подобных ситуациях Эл держала нервы в узде; у нее был большой опыт. Даже люди на другом конце зала, вытянувшие шеи от любопытства, поняли: что-то происходит, и затихли. Секунды тянулись медленно. Наконец губы женщины шевельнулись.

— В микрофон, дорогая. Говорите в микрофон. Говорите громко и отчетливо, не бойтесь. Здесь нет никого, кто не разделяет вашу боль.

«А как же я? — спросила себя Колетт. — Не уверена, что я разделяю».

— Это был выкидыш, — сказала женщина. — Я так, я так и не увидела. Он не был, они не… так что я не…

— Не знали, что это был маленький мальчик. Но, — мягко добавила Эл, — теперь вы знаете. — Она повернула голову, чтобы видеть весь зал. — Следует признать, что мир в те дни был не слишком милосерден. Времена изменились, и за это мы все должны быть благодарны. Я уверена, те медсестры и врачи старались изо всех сил и не собирались навредить вам, но вышло так, что вам не дали возможности оплакать собственное дитя.