Виктория Борисова - Теория невероятности

А по ночам — плакала в подушку. Плакала оттого, что обеды у нее пригорали, тесто не поднималось и добиться кипенной белизны постельного белья и рубашек не получалось почти никогда.

Но самое главное… Все это она от души ненавидела, казалось, что жизнь проходит мимо, и, убивая время на домашние хлопоты, она с каждым днем все больше отдаляется от чего-то совсем другого, может быть, самого важного. А Миша все равно ею недоволен…

Получалось, что как ни смотри, а Верочка — жена плохая.

Когда она начала писать, дело уже неуклонно шло к разводу. Каждый раз, заставая ее за этим занятием, Михаил напоминал, что белье нестирано, и обед не приготовлен, и вообще, жене и матери не пристало заниматься такой ерундой и тешить себя напрасными иллюзиями! Верочка стала работать тайком, чтобы не сердить супруга, и нередко даже вставала по ночам, урывая от сна короткие часы, когда она наконец-то могла быть самой собой. Писала она довольно быстро, пальцы не успевали за течением мысли, и там, в придуманном мире, сплетались нити сюжетов, и герои преодолевали все испытания, чтобы достойно прийти к счастливому концу…

А в жизни все обстояло совсем иначе. В один прекрасный день Михаил ушел, хлопнув дверью, и Верочка осталась одна. Пришлось искать работу. Она устроилась помощником руководителя (а проще говоря — секретаршей) в небольшую фирму, и теперь каждое утро нужно было волочь сонную Машку в садик, ехать в переполненном вагоне метро, чтобы потом целый день сидеть в офисе.

Мама очень помогала ей — готовила, забирала Машку из садика и безропотно сидела с ней всякий раз, когда Верочке приходилось задерживаться на работе. Но, возвращаясь домой, приходилось наталкиваться на ее поджатые губы, осуждающий взгляд и одни и те же, давно набившие оскомину разговоры. Мама никак не могла простить ей развод с Михаилом и все надеялась, что рано или поздно они непременно должны помириться.

— Вера, опомнись! Тебе уже тридцать, ты одинокая женщина с ребенком. Пора спускаться с небес на землю, пора… О чем ты только думаешь? — часто повторяла она. — Ты пойми, я же ведь тебе только добра желаю!

И пойдет, покатится нескончаемый поток… Про то, что в квартире давно пора бы сделать ремонт, купить новую мебель и стиральную машину. А главное — сколько же можно жить в нищете?

Верочка по большей части старалась отмалчиваться, но иногда, не устояв, вступала в длинный и бесполезный спор. Тогда в ход шел самый главный, последний аргумент — маленькая Машенька.

— Ну что ты можешь дать девочке? Какая же ты мать, если о ребенке совсем не думаешь? Посмотри, в чем она ходит у тебя! Курточка на рыбьем меху, сапожки опять новые надо… А потом ребенку надо будет получать образование, профессию… Ты хоть представляешь себе, какие это деньги? Что ты можешь ей дать? Да ничего! Только свои фантазии. Хочешь, чтобы она повторила твою судьбу? Всю жизнь считала копейки и витала в облаках?

Иногда они даже плакали, обнявшись, и в такие моменты Верочка понимала, что мама — человек в общем-то совсем не злой, что она любит и жалеет их обеих и желает им только добра…

По-своему, конечно. И не может этого выразить иначе.

Зато теперь, по крайней мере, можно было не прятаться, и по ночам и по выходным Верочка частенько сидела за стареньким ноутбуком, купленным по объявлению на квартальную премию. Маленькая Машка ходила по квартире, прижимая пальчик к губам, и наставительно говорила своей кукле:

— Не шуми, Варька! Нельзя шуметь сейчас. Видишь, мама роман пишет?

Может быть, она действительно эгоистка, и плохая мать, и вообще существо никчемное?

В мечтах она представляла себя известной писательницей, популярной и любимой. Как было бы здорово, если больше не нужно будет вставать по утрам, бежать на работу, отвечать на звонки, заказывать в офис ручки и скрепки, а только писать и не думать о том, что надо на что-то жить! И с Машкой проводить больше времени, гулять с ней, разговаривать, читать ей книжки на ночь… Девочка очень привязана к ней, она скучает и ждет, когда она вернется с работы вечером, а у нее иногда даже нет сил рассказать ей сказку!

Но дальше этого не шло. Мечты оставались мечтами, и надежд на их осуществление становилось все меньше и меньше. Свои творения Верочка рассылала во все известные издательства. Обычно ответа не было вовсе, и только иногда по электронной почте приходили штампованные отписки вроде «Сообщаем, что ваше произведение нам не подходит».

Пару дней назад пришел очередной отказ, показавшийся ей особенно оскорбительным: «Дорогая Вера! Сообщаем вам, что ваш роман не соответствует уровню, предъявляемому к художественным произведениям нашей редакцией. Желаем дальнейших творческих успехов».

Прочитав это письмо, Верочка проплакала целый вечер, запершись в ванной (очень страшно было, что Машка услышит!), и дала себе твердый зарок — никогда больше ничего не писать. В самом деле, разве есть смысл тратить силы и время, если ее творчество никому не нужно?

А сегодня позвонил бывший муж и как бы между прочим поинтересовался, не собирается ли она «кончать маяться дурью, и, наконец, заняться чем-нибудь полезным». Почему-то те копейки алиментов, что он выплачивал на маленькую Машку, Михаил считал благодеянием, которое он оказывает лично ей по доброте душевной.

Сигарета совсем догорела, и длинный серый столбик пепла вот-вот осыплется… Вот так и жизнь — вчера еще казалось, что все впереди, а спохватишься — только горстка серой золы в руках.

Верочка поспешно затушила сигарету и потянулась было за новой, но тут призывно заулюлюкал телефон. Интересно, кто это трезвонит на ночь глядя? Неужели опять Михаил? Или мама? Или еще кто-нибудь решил рассказать, что она неправильно живет, витает в облаках, и дать пару ценных советов?

Говорить ни с кем не хотелось, но вдруг звонок разбудит Машку? Девочка и так чересчур нервная и трепетная, и с каждым днем Вера все яснее и четче видит в ней свою маленькую копию. Она просит почитать ей стихи, жалеет бездомных котят и брошенных собак…

Нелегко ей будет в жизни. А тут еще и развод родителей на нее подействовал… Теперь она засыпает с трудом и по ночам тревожно вздрагивает, словно боится чего-то. Вера чувствовала себя очень виноватой за то, что не смогла создать для дочки хорошие условия, не сумела сохранить семью… Девочка ведь не виновата, что мама у нее — не приспособленное к жизни существо с большими амбициями, живущее в придуманном мире, эгоистка, не желающая ни за что нести ответственность!

А телефон звонит… Ну, сейчас она задаст этому полуночнику, кем бы он ни оказался!

Вера поспешно схватила трубку и довольно нелюбезно ответила:

— Я вас слушаю, говорите!