Стивен Кинг - Исход (Том 1)

С тех пор как он отправился дальше, позавтракав в белом фермерском доме сухой кашей, сыром, выдавленным из аэрозольной банки, и чуть заплесневевшими крекерами, взятыми еще в доме Риты, несколько раз у него возникало сильнейшее ощущение, что за ним следят и его преследуют. Он слышал нечто, возможно, даже видел это краешком глаза. Его наблюдательность, полностью проявлявшаяся только в критические моменты жизни, продолжала быть на взводе, лишь слегка надавливая на спусковой крючок. Более похожая на сублимацию энергии, она настолько обострила чувствительность его нервных окончаний, что все эти вещи, собранные вместе, создавали смутное ощущение «наблюдаемости», слежки. Но это чувство не пугало его в такой степени, в какой он боялся других своих ощущений. Это не было галлюцинацией или бредом. Если кто-то наблюдает за ним из-за укрытия, то происходит это из-за того, что эти некто сами боятся его. А если уж они боятся тощего, тщедушного беднягу Ларри Андервуда, который теперь боится ехать на мотоцикле даже со скоростью двадцать пять миль в час, то из-за их скрытого присутствия вообще не стоит волноваться.

Теперь, стоя над велосипедом, прихваченным им в магазине спорттоваров в четырех милях восточнее белого фермерского дома, Ларри четко, громко выкрикнул:

— Если здесь есть кто-нибудь, то почему вы не выходите? Я не причиню вам зла.

Но ответа не последовало. Ларри стоял на дороге рядом со знаком, отмечающим границу двух штатов, всматривался в густоту леса и ждал. В небе порхала птичка. Больше никакого движения. Немного погодя Ларри поехал дальше.

К шести часам вечера того же дня Ларри добрался до маленького городка Норт-Бервик, расположенного на перекрестке шоссе № 9 и № 4. Он решил заночевать здесь, а утром направиться на побережье.

В Норт-Бервике был небольшой магазин, в нем Ларри раздобыл упаковку баночного пива. Это был «Черный знак» — марка, которую он никогда раньше не пробовал, — скорее всего, местного производства. Ларри прихватил также большой пакет картофельных чипсов «Хампти-дампти» и две банки консервированного мяса «Динти моур». Он положил продукты в рюкзак и вышел на улицу.

Напротив, через дорогу, располагался такой же небольшой ресторан, и на мгновение Ларри показалось, что в его стеклах он увидел две длинные тени, скользнувшие за угол. Возможно, это был только обман зрения, но Ларри не хотелось так думать. Он решил было перебежать шоссе и посмотреть, сумеет ли удивить их, неожиданно выскочив из засады: хоп-хоп, детки, игра окончена. Но потом передумал. Уж он-то знал, что такое страх.

Вместо этого Ларри прошел немного по шоссе, ведя рядом с собой велосипед с полным рюкзаком, свисающим с руля. Впереди он увидел большое кирпичное здание школы с рощицей позади него. Там он собрал достаточно хвороста, чтобы развести костер посередине асфальтированной спортивной площадки. Рядом пробегал ручей, уходящий далее к текстильной фабрике и скрывающийся под шоссе. Ларри охладил пиво в ручье и разогрел банку консервированного мяса. Он медленно ел свой ужин из бойскаутского котелка, потихоньку раскачиваясь на качелях. Его длинная тень двигалась по баскетбольной площадке с полустертыми разграничительными линиями.

Ларри удивлялся, раздумывая над тем, почему он не боится людей, следующих за ним. Причина заключалась в том, что теперь он знал — действительно существуют люди, которые идут за ним, скорее всего их двое, но, может быть, и больше. И как результат этого восхитительное самочувствие в течение всего дня, как будто некая черная отрава вытекла из него во время продолжительного здорового сна. Было ли это только следствием того, что он нуждался в отдыхе? Только это и ничего больше? Но тогда все было бы слишком просто.

Размышляя логически, Ларри предположил, что, если бы преследователи хотели причинить ему вред, они уже давно попытались бы сделать это. Они могли бы стрелять в него из засады или, используя преимущество внезапного нападения, заставили бы сдать оружие. Они могли бы забрать у него все что угодно… но опять-таки, размышляя логически (как хорошо было мыслить логически, ведь последние несколько дней все его мысли разъедала ржавчина страха), что было у него такого, что могло бы стать предметом желания других? Если судить по положению вещей, теперь в мире для каждого было больше чем достаточно всякого добра, потому что избранных осталось слишком мало. Зачем же утруждать себя воровством, убийством, рискуя жизнью, когда все, о чем только можно мечтать, сидя на стульчаке с каталогом «Сирс» на коленях, теперь было доступно в каждом магазине по всей Америке? Разбей витрину, войди и возьми — вот и все дела.

Доступно все, кроме дружественного общества тебе подобных. Вот что было теперь в большом дефиците, насколько мог судить Ларри по собственному опыту. И настоящий причиной, почему он не чувствовал страха, было то, что, по его разумению, эти люди нуждались именно в этом. Рано или поздно, но их желание победит страх. Он подождет, пока это не произойдет. Он не станет пытаться их вспугнул, как стаю куропаток; это только усложнит дело. Два дня назад он бы сам отдал Богу душу, если бы повстречал кого-нибудь. Не стоит первому предпринимать никаких шагов. Он может и подождать. Но он горел желанием снова увидеть живого человека. Желал этого страстно.

Ларри сходил к ручью, ополоснул котелок, достал из воды упаковку с пивом и вернулся к качелям. Затем с треском открыл одну из банок и приподнял ее в направлении ресторанчика, где заметил промелькнувшие тени.

— За ваше здоровье! — сказал Ларри и залпом осушил полбанки пива. Приятнейшее ощущение!

К тому времени как он допил все шесть банок, было уже часов семь вечера, солнце клонилось к закату. Ларри помешал палкой догорающие головешки костра и собрал свои вещи. Затем, в состоянии приятного опьянения, проехал с четверть мили по шоссе № 9 и остановился у домика со стеклянной верандой. Ларри припарковал велосипед на лужайке, вытащил спальный мешок и отверткой открыл дверь веранды.

Он оглянулся по сторонам в надежде увидеть его или ее либо их — они продолжали идти за ним следом, Ларри чувствовал это, — но улица была тиха и пустынна. Пожав плечами, Ларри вошел в дом.

Было еще очень рано, и он думал, что долго будет вертеться без сна. Но уже через четверть часа Ларри заснул, ровно и медленно дыша, правой рукой прижимая к себе винтовку.

Надин устала. Ей казалось, что это был самый длинный день в ее жизни. Дважды она почувствовала наверняка, что их заметили, — один раз вблизи Страффорда, а затем на границе штатов Мэн и Нью-Гэмпшир, когда незнакомец, оглянувшись через плечо, громко позвал их. Лично ей было все равно, выследят их или нет. Этот мужчина не был безумен, как тот человек, который проходил мимо большого белого дома десять дней назад. Тот мужчина был солдатом, до зубов вооруженным стрелковым оружием, гранатами и прочими боеприпасами. Он смеялся кричал, угрожая оторвать яйца кому-то по имени лейтенант Мортон. Однако этого лейтенанта Мортона нигде не было видно, что, возможно, было хорошо для него, если он все еще жив. Джо тоже испугался того солдата, что в данном случае было совсем неплохо.