Стивен Кинг - Исход (Том 1)

Ларри похудел — разве могло быть иначе? Он шел безостановочно целыми днями, каждый день, с восхода и до заката. Он почти не спал. Кошмары будили его в четыре, он зажигал фонарь и скрючивался вокруг него, ожидая, когда же появится солнце, станет достаточно светло, и он дерзнет продолжить свой путь. И он продолжал идти, пока не становилось так темно, что он уже не различал дороги, тогда Ларри быстро разбивал лагерь и разводил костер со скоростью, достойной бывалого бродяги. С костерком он мог долго не спать, чувствуя себя таким возбужденным от страха, будто в жилах его бродило по меньшей мере два грамма кокаина. О детка, дрожи, греми и катись. Он, совсем как заядлый наркоман, почти ничего не ел; он не чувствовал голода. Кокаин не возбуждает аппетит, как и страх. С той самой памятной вечеринки Ларри не притрагивался к кокаину, но он все время боялся. Он вздрагивал даже от тишайшего вскрика ночной птицы в лесу. Предсмертный стон маленького животного, попавшего в лапы более крупному, доводил его до того, что душа у него уходила в пятки, а сердце едва не выпрыгивало из груди. Ларри уже прошел стадии похудения, худобы и теперь превращался в костлявый скелет. Теперь он балансировал на некоей метафорической (или метаболической) грани между истощением и дистрофией. Ларри отпустил бороду, она была довольно-таки странной, рыже- коричнево-золотистой, на два тона светлее, чем его шевелюра. Глаза ввалились; они сверкали из глубоких глазниц, как растерянные зверьки, попавшие в капкан.

— Безумие, — снова простонал Ларри. Отчаяние, прозвучавшее в этом стоне, испугало его. Неужели дело зашло так далеко? Когда-то давным-давно жил-был Ларри Андервуд, выпустивший хитовую пластинку, мечтавший стать Элтоном Джоном своего времени… о Боже, вот посмеялся бы Джерри Гарсиа над этим… а теперь тот приятель мутировал в это сломленное существо, ползущее по горячему асфальту шоссе № 9 где-то на юго-востоке Нью-Гэмпшира, — ползущая, извивающаяся гигантская змея, вот что он такое теперь. Тот, другой Ларри Андервуд, конечно же, не имел никакого отношения к этому ползущему ничтожеству, к этой дешевке… этому…

Он попытался встать, но не смог.

— Как это все смешно и глупо, — сказал он, всхлипывая и смеясь.

А через дорогу, на холме в двухстах ярдах как прекрасный мираж сверкал беленький фермерский домик Новой Англии. У него была зеленая обшивка, сверкающая зеленая крыша и аккуратный зеленый заборчик живой изгороди. А позади него открывался вид на зеленую лужайку, уже приобретающую неухоженный вид. Вдоль лужайки бежал небольшой ручеек; Ларри слышал его бормочущее журчанье, чарующий звук. Каменная стена, сооруженная вдоль луга, возможно, обозначала границы владения, к ней на равном расстоянии вплотную подступали огромные тенистые вязы. Он мог бы установить свой Мировой Рекорд Восхождения Туда и посидеть в тени, вот какой великий подвиг мог совершить он. А когда он почувствует себя немного лучше… когда все покажется ему лучше… он встанет на ноги, дойдет до ручья, чтобы напиться прохладной воды и обмыться. От него, наверное, ужасно пахнет. Однако кому какое дело? Кто будет принюхиваться к нему теперь, когда Рита мертва?

Лежит ли она все так же в той палатке? Вздулась? Привлекла тучи мух? Все больше становится похожей на того черного протухшего мужчину из кабинки туалета в Центральном парке? А где же еще, черт побери, ей находиться? Играть в гольф в Палм-Спрингсе с Бобом Хопом?

— Господи, это ужасно, — прошептал Ларри и пополз дальше. Наконец он оказался в тени, и ему показалось, что теперь он сможет подняться на ноги, но для этого нужны были неимоверные усилия. У него хватило сил только глянуть назад на проделанный путь, дабы удостовериться, что мотоцикл не преследует его.

В тени было градусов на пятнадцать прохладнее. Ларри издал продолжительный вздох облегчения и удовольствия. Он приложил ладонь к шее — туда, куда весь день било солнце, и тут же отдернул ее от боли. Солнечный ожог? Достаньте мазь. И прочее отличное дерьмо. Унесите этого человека из-под обжигающих лучей солнца. Сгорел, детка, сгорел. Воттс. Помнишь Воттса? Еще один прорыв в прошлое. Вся человеческая раса, все это в прошлом, в далеком и неповторимом Золотом Веке.

— Приятель, ты болен, — прошептал Ларри, прислонился головой к шершавой коре вяза и закрыл глаза. Под закрытыми веками замелькали красно-черные круги солнечного света. Журчание ручейка успокаивало, навевая дремоту. Через минуту он спустится вниз, напьется и умоется. Через минутку.

Ларри задремал. Минуты летели, а его дремота превратилась в первый по-настоящему крепкий за столько дней сон без сновидений. Руки его безвольно отдыхали на коленях. Его тщедушная грудь приподнималась и опускалась, а борода делала его озабоченное лицо одинокого беженца, выбравшегося из ужаснейшей переделки, настолько худым, что в это было невозможно поверить, Мало-помалу складки, прорезавшие его загоревшее до черноты лицо, стали разглаживаться. Он кружил по спирали, погружаясь в самые глубинные уровни бессознательного, и отдыхал там, словно маленький речной бобр, прячущийся от солнца в своей прохладной норке. Солнце уже начинало садиться.

Вдруг рядом с изгибом ручья негромко зашуршали густые заросли кустарника, как будто что-то осторожно пробиралось сквозь них, замирало, затем продолжало движение. А немного погодя из кустов вышел мальчик. Ему было лет тринадцать, а может, и десять — просто он был высоковат для своего возраста. На нем были только шорты. Кожа мальчика приобрела ровный оттенок красного дерева, но у пояса шорт тело было молочно-белым. Весь он был искусан комарами, некоторые укусы были старыми, другие новыми. В правой руке мальчик держал нож для разделки мяса. Лезвие длиной в целый фут, остро отточенное, ярко сверкало в лучах заходящего солнца.

Неслышно ступая, слегка согнувшись, мальчик подбирался к вязу у каменной стены, пока не оказался прямо позади Ларри. У него были сине-зеленые, цвета морской волны глаза со слегка приподнятыми уголками, что придавало ему восточный вид. Это были скрытные глаза, в них проглядывала скрытая жесткость. Мальчик взмахнул ножом.

Женский голос, тихий, но твердый, произнес:

— Нет.

Подросток обернулся на звук голоса, все так же занося нож.

— Понаблюдаем, а там видно будет, — сказал женский голос.

Мальчик замер, переводя взгляд, горящий желанием осуществить задуманное, с ножа на Ларри и снова на нож, а затем отступил, проделав весь путь обратно, и скрылся в кустах.

А Ларри продолжал спать.

Первое, что понял Ларри проснувшись, было то, что чувствует он себя хорошо. Второе — он был голоден. Третье — солнце располагалось как-то неправильно, казалось, оно проделало по небу обратный путь. Четвертое — извините за нескромность, он хотел писать, как скаковая лошадь.