Стивен Кинг - Исход (Том 1)

— Ты играешь?

Ларри вздрогнул при звуке голоса Надин и взглянул на футляр с гитарой, лежащий на песке между ними. Эта гитара стояла прислоненной к роялю «Стейнвей» в том огромном доме, куда они вломились в поисках ужина. Ларри набил рюкзак достаточным количеством банок, чтобы восполнить запасы, съеденные ими за день, и прихватил гитару, повинуясь импульсу, даже не заглянув в футляр, чтобы проверить, что там, — судя по богатому убранству дома, это должна была быть хорошая гитара. Он не играл с той самой безумной вечеринки в Малибу, а это было уже шесть недель назад. В другой жизни.

— Да, играю, — ответил Ларри и понял, что он хочет играть, но не для нее, а потому, что иногда было так здорово просто играть, это успокаивало. А у зажженного костра кто-то просто обязан играть на гитаре. Это правило было чуть ли не высечено на скрижалях.

— Посмотрим, что нам досталось, — сказал он и щелкнул замками.

Ларри предполагал, что там должно оказаться что-то хорошее, но увиденное превзошло все его ожидания. Это была двенадцатиструнная гитара фирмы «Гибсон», красивый инструмент, возможно, даже изготовленный на заказ. Правда, Ларри не слишком хорошо разбирался в этом, чтобы судить достоверно. Он только понял, что отделана гитара настоящим перламутром, его пластины ловили красно-оранжевые отблески огня и превращали их в переливающиеся призмы света.

— Какая красивая, — сказала Надин.

Ларри перебрал струны, ему понравился звук, несмотря на то, что гитара была расстроена. Она звучала насыщеннее и богаче, чем шестиструнная. Гармоничный звук, сочный. Этот отличный, наполненный звук давали стальные струны. Все струны были фирмы «Блэк даймондс», настоящий звук. Ларри улыбнулся, вспоминая жалобы Барри Грина на мягкие, плоские струны гитары. Он всегда называл их «долларовой дешевкой». Старина Барри, мечтавший стать Стивом Миллером.

— Чему ты улыбаешься? — спросила Надин.

— Старые времена, — ответил он с грустью.

Ларри настраивал гитару на слух, продолжая вспоминать Барри, Джонни Мак-Колла и Уэйна Стаки. Когда он закончил настройку, девушка легонько похлопала его по плечу, и он поднял голову.

Рядом с костром стоял Джо, забыв о зажатой в руке обгоревшей палке. Его странные глаза уставились на Ларри с нескрываемым интересом, рот Джо был открыт.

Очень тихо, так тихо, что это прозвучало словно мысль, сказанная вслух, Надин проговорила:

— У музыки свое очарование…

Ларри начал подбирать на гитаре мелодию, старый блюз, нравившийся ему еще в детстве. Когда ему показалось, что мелодия подобрана правильно, он выпустил ее на прогулку по пляжу и запел… а пел Ларри всегда лучше, чем играл.

Теперь мальчик улыбался, улыбался поразительной улыбкой человека, которому открылась сокровенная радостная тайна. Ларри подумал, что мальчик похож на человека, долго страдавшего от зуда между лопатками и теперь, наконец-то, нашедшего кого-то, кто точно знал, где именно у него чешется. Он порылся в давно не используемых архивах памяти в поисках второго куплета и отыскал его.

Открытая, радостная улыбка превратила глаза мальчика в сияющие звезды, которые будут способны, как понял Ларри, очаровать любую девушку. Ларри добрался до инструментального проигрыша, справившись с ним не так уж плохо. Его пальцы извлекали из гитары нужные звуки: четкие, молниеносные, но, правда, несколько безвкусные, как блеск дешевой бижутерии, украденной и продаваемой из бумажного кулька на углу улицы. В общем, Ларри немного щегольнул, но быстренько, пока все не испортил, вернулся к старинному другу — аккорду Е. Он не смог вспомнить последний куплет, что-то о трудном пути, поэтому он повторил первый куплет и замолчал.

Когда воцарилась тишина, Надин засмеялась и захлопала в ладоши. Джо отбросил палку в сторону и стал подпрыгивать, издавая громкие крики радости. Ларри не мог поверить совершившейся в мальчике перемене, предостерегая себя от слишком поспешных выводов. Это могло грозить разочарованием.

У музыки свое очарование, которым она может успокоить даже самого дикого зверя.

Ларри поймал себя на мысли о том, неужели действительно настолько просто удалось добиться такой разительной перемены. Джо показывал на него, и Надин сказала:

— Он хочет, чтобы ты сыграл что-нибудь еще. Можешь? Было так здорово. Я даже чувствую себя намного лучше. Намного.

И тогда он спел еще «Прогулку по городу» Джеффри Малдора и свой собственный блюз: он играл блюз и примитивный рок-н-ролл (отыгрывая ритмичные пассажи буги-вуги как можно лучше, хотя теперь его пальцы двигались медленнее и уже ныли), и, наконец, песню, которую он любил больше всего: «Бесконечный сон», впервые исполненную Джоди Рейнольдсом.

— Я больше не могу играть, — объяснил он Джо, который неподвижно простоял весь этот импровизированный концерт. — Пальцы. — Ларри вытянул их, показывая глубокие вмятины от струн и обломанные ногти.

Мальчик протянул собственные руки. Ларри замер на мгновение, потом внутренне содрогнулся. Он передал гитару мальчику.

— Для этого требуется огромная практика, — сказал он.

Но то, что последовало за этим, было самым удивительным в его жизни. Мальчик проиграл «Джим Денди», спев почти не сбиваясь, скорее прогудел мелодию, как будто его язык был приклеен к небу. И в то же время было вполне очевидно, что никогда прежде он не играл на гитаре; он не мог с достаточной силой прижимать струны, извлекая звук. Перемена аккордов была несколько, сбивчивой и неуклюжей. Извлекаемый звук был глухим и призрачным — как будто Джо играл на гитаре, набитой ватой, — но во всем остальном это было отличной копией того, как сам Ларри проиграл эту мелодию.

Закончив играть, Джо с удивлением посмотрел на свои пальцы, как бы размышляя, почему это они смогли воспроизвести только некое подобие сыгранной Ларри мелодии, а не те отчетливые и точные звуки.

Ошеломленно, как будто со стороны, Ларри услышал свой собственный голос:

— Просто ты недостаточно сильно надавливал на струны, вот и все. Тебе нужно нарастить мозоли — уплотнения — на подушечках пальцев. И мускулы на левой руке тоже.

Джо внимательно смотрел на него, но Ларри не знал, понимает его мальчик или нет. Он повернулся к Надин: