Стивен Кинг - Исход (Том 1)

— Да, сэр, — сказал Крейтон и впервые почувствовал, как слезы наворачиваются ему на глаза — Да, Билли.

Старки протянул ему руку, и Крейтон сжал ее обеими руками. Ладонь Старки была старой и холодной, как сброшенная змеей кожа, в которой умер какой-то маленький обитатель прерий, оставив свой хрупкий скелетик в оболочке рептилии. Слезы переполнили нижние веки Старки и сбежали по его тщательно выбритым щекам.

Мне нужно завершить кое-какие дела, — сказал Старки. Он снял кольцо Вест-Пойнта с правой руки и обручальное с левой. — Для Синди. Для моей дочери. Проследи, чтобы она получила их, Лен.

— Конечно.

Старки направился к двери.

— Билли? — окликнул его Лен Крейтон. Старки обернулся. Крейтон застыл, вытянувшись стрункой, слезы бежали по его щекам. Он отдал салют.

Старки отсалютовал в ответ, а затем вышел.

Лифт монотонно гудел, световое табло отмечало этажи. Раздался гудок тревоги — мрачное гудение, как будто кто-то знал, что это предупреждение о ситуации, которую уже нельзя поправить, — когда он своим личным ключом открывал дверь, чтобы попасть в гараж. Старки представил, как Лен Крейтон наблюдает за его передвижениями, глядя на мониторы, смотрит, как он садится в «джип» и едет по безлюдной зоне контроля, через ворота с табличкой «ЗОНА ПОВЫШЕННОЙ СЕКРЕТНОСТИ. БЕЗ ОСОБОГО РАЗРЕШЕНИЯ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Контрольные пункты походили на стеклянные кабины, стоящие на скоростном шоссе. В них все еще находились стражи, но солдаты за тонированными стеклами были мертвы и тела их высохли, мумифицировались под жгучим солнцем пустыни. Кабины были пуленепробиваемыми, но они не были защищены от проникновения вирусов. Застывшие, остекленевшие глаза солдат бессмысленно смотрели на него, когда Старки проезжал мимо, — единственный движущийся предмет на отрезке дороги между вереницей домиков Квонсета и приземистыми зданиями из шлакоблоков.

Он остановился позади приземистого здания с табличкой «ВХОД КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЕН. ТОЛЬКО С ПРОПУСКОМ КАТЕГОРИИ А-1-А», висящей на двери. Одним ключом он открыл дверь, вторым включил лифт. Страж, мертвый, как гвоздь, и окоченевший, как кочерга, смотрел на него из стеклянной кабины слева от лифта. Когда подошел лифт и открылись дверцы, Старки быстро шагнул внутрь. Ему казалось, что он чувствует на себе взгляд мертвого стража, тяжелый взгляд глаз, напоминающих два запыленных камешка.

Лифт опускался так быстро, что у Старки чуть не вывернуло внутренности. Нежно звякнул колокольчик, когда лифт достиг цели. Дверцы открылись, и приторный запах разложения ударил его, как пощечина. Запах не был слишком сильным, потому что воздухоочистители все еще работали, но даже они не могли полностью истребить этот дух. «Когда человек умирает, он хочет, чтобы об этом знали», — подумал Старки.

Перед лифтом распростерлось около дюжины тел. Старки осторожно переступал через них, не желая наступить на разлагающуюся, вздутую руку или споткнуться о вытянутую ногу. Он может вскрикнуть, но ему определенно не хотелось делать этого. Нельзя кричать в могиле, потому что уже один звук этого крика может отправить на тот свет, а Старки именно там и находился: в могиле. Все выглядело как отлично финансируемая научная лаборатория, но на самом деле только и ждало, чтобы превратиться в могилу.

Дверцы лифта закрылись позади него; с надсадным гулом лифт автоматически начал подниматься вверх. Старки знал, что лифт не может подняться, пока кто-то не вызовет его поворотом специального ключа; но так как установленный порядок и связь были нарушены, компьютеры подключили лифты к общей программе. Почему эти несчастные мужчины и женщины лежали здесь? Очевидно, они надеялись, что компьютеры забудут перевести лифты в аварийный режим. В этом была определенная логика. Здесь все полетело к чертям. Старки пошел по коридору, ведущему в кафе, стук каблуков казался оглушительным в гулкой тишине. Сверху флуоресцентные лампы, забранные фиксирующими рамами, разливали резкий, не дающий теней свет. Тела лежали и в коридоре. Мужчина и женщина, они были без одежды, в головах зияли дыры. «Они развлеклись, — подумал Старки, — потом он застрелил ее, а затем покончил с собой. Любовь среди вирусов».

Револьвер 45-го калибра армейского образца все еще был зажат у мертвеца в руке. Кафельный пол был заляпан кровью и серым веществом, напоминающим овсяную кашу. Старки подавил в себе сильное, но, слава Богу, мимолетное желание наклониться и прикоснуться к холмикам груди мертвой женщины, чтобы проверить, твердые они или мягкие.

Еще дальше по коридору, прислонившись к двери, сидел мужчина, к его шее шнурком от ботинка была привязана записка. Подбородок его упал на грудь, закрывая написанное. Старки пальцами приподнял подбородок и откинул голову мужчины назад. Когда он проделывал это, глаза мужчины с негромким стуком провалились внутрь. Красным фломастером было написано: «ТЕПЕРЬ ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО СРАБОТАЛО. ВОПРОСЫ ЕСТЬ?» Старки отпустил подбородок мужчины. Голова так и осталась поднятой вверх в неудобном положении, темные, пустые глазницы смотрели прямо вперед. Старки попятился. Он почувствовал, что плачет, потому что у него не было никаких вопросов.

Дверь кафе была широко распахнута. На ней висела большая доска объявлений. Старки прочитал, что 20 июня должен состояться матч по игре в кегли. «Грим гатерболлерс» против «Фест страйперс» в чемпионате лаборатории. Также Анна Флосе желала поехать в Денвер или Боулдер 9 июля. Она искала попутчика, чтобы пополам оплатить расходы и по очереди вести машину. А некто Ричард Беттс хотел избавиться от дружелюбных щенков, смесь колли и сенбернара. К тому же в воскресенье в кафе должно было состояться богослужение.

Старки прочитал все объявления и лишь после этого вошел внутрь. Внутри запах был сильнее — к запаху мертвых тел добавился запах прокисшей пищи. Старки с ужасом огляделся вокруг. Казалось, глаза некоторых тел смотрят на него.

— Послушайте… — произнес он и поперхнулся. Он не имел ни малейшего представления, что ему следует сказать.

Старки медленно подошел к тому месту, где сидел Фрэнк Д. Брюс, уткнувшись лицом в тарелку с супом. Несколько секунд он разглядывал Фрэнка Д. Брюса. Затем приподнял голову Фрэнка Д. Брюса, взяв ее за волосы. Тарелка приподнялась вместе с головой, прилипнув к лицу. Старки в ужасе уставился на это зрелище, а потом сбил тарелку, та со звоном упала на пол и перевернулась. Остатки супа облепили лицо Фрэнка Д. Брюса, как останки заплесневелого тела. Старки достал из кармана платок и вытер все, что мог. Глаза Фрэнка Д. Брюса были залеплены супом, но Старки не посмел протереть веки. Он боялся, что глаза Фрэнка Д. Брюса могут запасть в череп, как глаза того человека с запиской на груди. Но еще больше он боялся, что веки, освобожденные от клейкой массы, которая прикрывала их, могут приподняться вверх, как занавеси на окнах. Больше всего он боялся того выражения, которое мог увидеть в глазах Фрэнка Д. Брюса.