Стивен Кинг - Исход (Том 1)

В тот самый вечер, когда Ларри Андервуд спал с Ритой Блэкмур, а Франни Голдсмит спала одна, видя свой зловещий сон, Стюарт Редмен ждал Элдера. Он ждал уже три дня — и в этот вечер Элдер не разочаровал его.

Сразу после полуночи двадцать четвертого вошел Элдер с двумя санитарами и указал на телевизор. Пока санитары выносили телевизор, Элдер стоял рядом со Стью, направив на него пистолет. Правда, к этому времени Стью уже не нуждался в телевизоре — по нему передавали сплошное дерьмо. Единственное, что ему оставалось, это, стоя возле зарешеченного окна, смотреть на реку и городок, раскинувшийся внизу. Как кто-то сказал: «Вам не нужен метеоролог, чтобы узнать, в какую сторону дует ветер».

Из труб текстильной фабрики больше не поднимался дым. По реке больше не текли струйки краски, вода снова стала чистой и прозрачной. Большинство машин, казавшихся игрушечными с такого расстояния, не вернулись больше на парковку возле фабрики. Вчера, двадцать шестого, только несколько автомобилей проехало по скоростному шоссе, да и те редкие залетные птички виляли из стороны в сторону, словно горнолыжники. Не было никого, кто бы отгонял брошенные машины.

Центральная часть города, простиравшаяся под ним как рельефная карта, казалась абсолютно пустынной. Городские куранты, отбивавшие часы заточения Стью, остановились в девять сегодня утром, когда мелодия, обычно раздававшаяся до боя, зазвучала слабо и искаженно, словно мотивчик, издаваемый заезженной шарманкой. В здании, по виду похожем на придорожное кафе или магазинчик, возник пожар. Огонь весело пылал почти весь день, черный дым клубами вздымался в голубое небо, но не прибыла ни одна пожарная машина. Если бы здание не было в самой середине асфальтированной автостоянки, подумал Стью, пожар уничтожил бы по крайней мере половину городка. Вечером руины еще дымились, несмотря на прошедший дождь.

Стью считал, что последним приказом Элдеру будет убить его — а почему бы и нет? Он станет всего лишь еще одним трупом, ведь он знал их маленький секрет. Они не способны были создать вакцину или хотя бы понять, чем его организм отличается от тел тех, кто стал жертвой болезни. Они и мысли не допускали, что он сможет открыть горстке оставшихся в живых их тайну. Он был той живой ниточкой, которую держала в заложниках банда тупоголовых идиотов.

Стью был уверен, что герой телесериала или романа смог бы придумать способ бегства, черт, даже некоторые реально существующие люди смогли бы сделать это, но он не принадлежал к их числу. В конце концов он решил с каким-то определенно паническим смущением, что единственное, что он сможет сделать, это ждать Элдера и просто попытаться быть готовым ко всему.

Санитары называли его доктором Элдером, но он не был врачом. Мужчина немного за пятьдесят, тяжелый взгляд, к тому же полное отсутствие чувства юмора. Ни один из врачей до Элдера не испытывал потребности наводить на Стью оружие. Элдер пугал Стью, потому что с таким человеком бесполезны любые уговоры и мольбы о пощаде. Элдер ждал приказаний. Когда таковые поступят, он их беспрекословно выполнит. Он был карьеристом, армейским вариантом послушного мафиози — исполнителем, ему и на ум никогда не придет переосмысливать приказы в свете последних событий.

Три года назад Стью купил книгу, которая называлась «Затонувший корабль», для своего племянника в Уэйко. Он приготовил коробку, чтобы положить туда книгу, а потом из-за того, что не любил заворачивать подарки даже больше, чем не любил читать, Стью открыл первую страницу — просмотреть, узнать, о чем хоть речь идет в этой книжонке. Он прочитал первую страницу, потом вторую… а затем уже не мог оторваться. Он не спал всю ночь, пил кофе и курил одну сигарету за другой, медленно продвигаясь вперед, как человек, который не слишком привык к чтению ради удовольствия, извлекаемого из самого процесса. Оказалось, что книга эта о кроликах. Глупейшем, самом трусливом создании на земле… только приятель, писавший ее, показал их совершенно с другой стороны. Она действительно увлекала. Это была классная история, и Стью, который читал со скоростью черепахи, закончил ее через два дня.

Больше всего ему из этой книга запомнилось слово «остолбенеть» или просто «столбняк». Он сразу же понял, о чем идет речь, потому что повидал на своем веку словно загипнотизированных животных и даже нескольких переехал. Животное, впадающее в состояние столбняка, выбегает на середину дороги, ушки у него опускаются, и оно наблюдает за приближающейся машиной, не в состоянии Двинуться перед неумолимо приближающейся смертью. В такое состояние можно ввести оленя, если посветить ему фарами в глаза. Громкая музыка точно так же действует на енота, а постоянное постукивание по клетке — на попугая.

Элдер ввел его в подобное состояние. Стью смотрел в пустые голубые глаза Элдера и чувствовал, как остатки воли покидают его. Возможно, Элдеру для этого даже не нужно было наводить свое оружие. Скорее всего, Элдер прошел курсы каратэ, самообороны и тому подобные штуки. Что мог Стью противопоставить такому набору? Даже одна мысль об Элдере вызывала у него желание расстаться со всем. Столбняк. Отличное определение для подобного состояния ума.

Красная лампочка загорелась над дверью в десять часов вечера, и Стью почувствовал, как легкая испарина выступает на его лице и ладонях. Это случалось каждый раз, когда загоралась лампочка, потому что в одно из своих посещений Элдер будет один. Он появится один, потому что ему не нужны свидетели. Где-то же горит печь, в которой кремируют жертв вируса. Элдер запихнет его туда. Клац. И все концы в воду.

Элдер вошел в дверь. Один.

Стью сидел на своей больничной койке, одной рукой держась за стул. При виде Элдера он ощутил знакомый холодок в животе и почувствовал знакомую потребность выплеснуть поток слов, несмотря на осознание того, что это ничего не даст. В этом лице, скрытом за плексигласом шлема, не было и тени сочувствия. Теперь Стью видел все особенно четко, ярко и замедленно, как в кино. Он, казалось, слышал, как его глаза вращались в глазницах, когда следил, как Элдер входит в комнату. Тот был высок и тучен, белый комбинезон был ему явно тесен. Округлая пустота пистолета, который он держал в руке, вырастала до размеров туннеля.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Элдер, и, даже, несмотря на то, что его голос был изменен переговорным устройством, Стью услышал, что говорит тот в нос. Элдер был болен.

— Все так же, — ответил Стью, удивленный спокойствием своего голоса — Когда я выйду отсюда?

— Теперь уже очень скоро, — пообещал Элдер. Он направил пистолет на Стью — не точно на него, но и не в сторону — и сдавленно чихнул. — Ты не очень-то любишь разговаривать, ведь так?