Стивен Кинг - Исход (Том 1)

— Эй, Мусор, полоумный поджигатель!

Его выпустили из того заведения в Терре-Хот, когда ему исполнилось тринадцать. Они не знали, излечился он или нет, но сказали, что излечился. Им нужно было его место, чтобы поместить вместо него другого полоумного ребенка на пару лет. Мусорщик вернулся домой. В учебе он сильно отстал от своих сверстников и теперь уже не мог наверстать упущенное. В Терре-Хот его подвергали электрошоковой терапии, и когда он вернулся в Паутанвилл, то уже ничего не мог запомнить. Он учил что-то, готовясь к экзамену, но потом забывал большую часть выученного.

Однако некоторое время он не пытался ничего поджигать; по крайней мере, хоть какая-то польза. Казалось, все стало на свои места. Убийца его отца исчез; он работал в Гэри, прикручивая фары к «доджам». Его мать вернулась к работе в кафе. Все было правильно, все было хорошо. Конечно, была и «ЧИРИ ОЙЛ», белые цистерны, вздымающиеся на горизонте, как огромные выварки для белья, а за ними виднелся дым из фабричных труб Гэри — там жил шериф, убийца его отца, — такой дым, будто Гэри и так уже был охвачен пожаром. Он частенько представлял себе, как взрываются эти огромные цистерны. Всего лишь три взрыва, достаточно громких, чтобы лопнули барабанные перепонки, и достаточно ярких, чтобы поджарить глаза в глазницах. Три факела (отец, сын и шериф-убийца), которые будут гореть дни и ночи в течение многих месяцев. А может быть, они вообще не будут гореть?

Он выяснит это. Мягкий летний ветерок задул две первые спички, и Дон бросил их на железо с заклепками. Справа от себя, рядом с низеньким ограждением, окружающим цистерну, он увидел жучка, из последних сил пытающегося выбраться из лужицы газолина. «Мне нравится этот жучок», — произнес он возмущенно и подумал, что же это за мир, в котором Бог позволяет завязнуть по уши, словно этот жучок в лужице, но и оставляет тебя в живых, обрекая на борьбу в течение долгих часов, возможно, даже дней… или, как в его случае, лет. Это был мир, который заслуживал того, чтобы его взорвали, вот что это был за мир. Дональд стоял, склонив голову, держа спичку наготове, чтобы зажечь ее, как только утихнет ветер.

Некоторое время после возвращения домой его дразнили сумасшедшим, полудурком и поджигателем, но Карли Йатс, который к тому времени опережал его на три класса, вспомнил о мусорных бачках, и именно прозвище, данное Карли, прилипло к нему. Когда Дональду исполнилось шестнадцать, он бросил школу с разрешения своей матери («А что вы ожидали? Они искалечили его в Терре-Хот. Я возбудила бы против них уголовное дело, если бы у меня были деньги. Шоковая терапия, как они называют это. Проклятый электрический стул, так я называю это!») и пошел работать в «Моем машины до блеска»; моем фары, чистим двигатели/превосходные стеклоочистители/моем зеркала/эй, мистер, хотите, мы надраим это до блеска? — и некоторое время все шло своим чередом. Люди кричали ему что-то с перекрестков или из проезжающих машин, хотели знать, что сказала старенькая леди Сэмпл (теперь уже четыре года как покоящаяся в могиле), когда он сжег ее чек на получение пенсии, или обмочился ли он в штаны, когда поджег тот дом в Сэдли; они освистывали его, когда он появлялся в дверях магазина или бара; они советовали друг другу припрятать спички или затушить сигарету, потому что появился Мусорщик. Все эти голоса смешались и стали фантомами, но невозможно было не обращать внимания на камни, когда они со свистом вылетали из пасти темных аллей или с другой стороны улицы. Однажды кто-то швырнул в него полупустой банкой с пивом из проходящей мимо машины, банка попала ему в лоб, отчего он упал на мостовую.

Такова была его жизнь: голоса, случайно летящие камни, салон для мытья машин. В свой обеденный перерыв он сидел на том же месте, где сидел и сегодня, жевал бутерброд, приготовленный матерью, смотрел на огромные цистерны с горючим вдали и размышлял, как же это будет выглядеть.

Такова была его жизнь, пока однажды ночью он не обнаружил себя в здании методистской церкви разливающим бензин из пятигаллонной бутыли, — он замер и подумал: «Это ужасно, возможно, даже хуже, это ГЛУПО, они догадаются, кто это сделал, догадаются, даже если кто-то другой сделает это, и они «изолируют тебя», он думал об этом, вдыхая пары бензина, пока голоса порхали и кружили в его голове, как летучие мыши, попавшие в ловушку. Затем улыбка медленно появилась на его лице, он перевернул бутыль и побежал прямо в центр, поливая все вокруг бензином от самого входа до алтаря, словно извозчик, опаздывающий на собственную свадьбу, охваченный таким желанием, что начал разбрызгивать горячую жидкость, предназначенную, скорее всего, для брачного ложа.

Затем, бегом вернувшись в вестибюль, он достал единственную спичку из нагрудного кармана, чиркнул ею о молнию джинсов, бросил огонек на стопку сборников церковных гимнов — четкое попадание! — и на следующий день уже направлялся в исправительный центр для подростков в Северной Индиане мимо тлеющих руин методистской церкви.

И был Карли Йатс, прислонившийся к уличному фонарю, с сигаретой, зажатой в зубах, выкрикивающий свое напутственное слово, эпитафию, свое приветствие и прощание: «Эй, Мусор, почему ты поджег церковь? Лучше бы ты спалил ШКОЛУ!»

Дональду было семнадцать, когда он попал в колонию для несовершеннолетних, а когда ему исполнилось восемнадцать, его отправили в государственную тюрьму. Сколько он там просидел? Кто знает? Только не Мусорщик, это уж точно. В тюрьме никому не было никакого дела, что он поджег методистскую церковь. Там было много людей, которые совершили гораздо более тяжкие преступления. Убийства. Изнасилования. Вооруженные нападения. Некоторые сокамерники хотели сделать ему что-то, другие хотели, чтобы он сделал с ними что-то. Дон не возражал. Это происходило после того, как гасили свет. Один лысый мужчина сказал, что любит его — я люблю тебя, Дональд, — и это было, уж конечно, намного лучше, чем увертываться от летящих камней. Иногда ему казалось, что он останется здесь навеки. Но иногда по ночам он мечтал о «ЧИРИ ОЙЛ», и в его мечтах всегда звучал громоподобный единственный взрыв, за которым следовали два других, звук был БАХ!.. БАХ! БАХ! Огромный взрыв с грохотом прорывает яркий день, как удары молотка прорывают тонкую медную пластину. И все в городе побросают свои занятия и взглянут на север, в направлении Гэри, к тому месту, где три цистерны взмывают в небо, словно огромные, выкрашенные в белый цвет оцинкованные ведра. Карли Йатс, пытающийся продать «плимут» двухгодичной давности молодой парочке с младенцем, замрет на полуслове и посмотрит. Бездельники из кабака и магазина повалят наружу, позабыв о пиве и шоколадном мороженом. В кафе его мать замрет за кассовым аппаратом. Новичок из «Моем машины до блеска» оторвется от фар, которые он надраивал, и посмотрит на север, когда этот оглушительный зловещий звук сокрушительно оборвет тягомотную рутину дня: БАХ-Х! Вот о чем он мечтал.