Стивен Кинг - Столкновение миров

— Да, мадам.

Водянисто-синие глаза уроженца Новой Англии смотрели на его мать с полным безразличием.

«Мы здесь одни, — подумал Джек, впервые реально осознав это. — Да, мы здесь одни».

— Молодой человек?

— Я бы хотел Коку, — скромно сказал Джек.

Официант ушел. Лили достала косметичку и вынула из нее пачку сигарет «Герберт Тарритунз» (он с детства помнил эти сигареты. «Подай мне „Тарритук“ с полочки, Джеки») и закурила. Она затянулась и закашлялась.

Еще один камень на его сердце. Два года назад его мать совершенно бросила курить. Джек ожидал, что она скоро опять закурит с тем веселым фатализмом, который составлял часть ее ребяческого характера. Его мать всегда курила, так что будет курить и впредь. Но она не закурила… и только три месяца тому, в Нью-Йорке, это началось опять. Отель Чарльтон.

Она ходила по гостиной в их номере, перекладывая свои старые рок-записи и джазовые записи покойного мужа.

— Ты опять куришь, мама? — спросил он.

— Да, я курю капустные листья, — ответила она.

— Мне бы этого не хотелось.

— А почему бы тебе не включить телевизор? — ответила она с непривычной резкостью, поворачиваясь к нему. Ее губы были плотно сжаты. — Может быть, там как раз показывают этих проповедников: Джимми Сваггарда и Преподобного Инка. И ты бы почитал проповеди вместе с ними.

— Извини, — пробормотал он.

Да, это был Чарльтон. Капустные листья. А теперь опять «Герберт Тарритунз» — старомодная бело-голубая пачка. Мундштуки казались фильтрами, но на самом деле фильтра не было. Он смутно помнил, что отец говорил кому-то, что он курит «Уинстон», а его жена курит «Черные Легкие».

— Ты увидел что-то странное, Джек? — спросила она его, остановив на нем взгляд своих больших глаз. Сигарета опять заняла свое старое, слегка эксцентричное место между указательным и средним пальцами правой руки. Давая ему возможность сказать: «Мама, я вижу ты опять куришь „Герберт Тарритунз“. Значит ли это, что ты опять отступила?»

— Нет, — ответил он. На него опять накатила тоска по дому, и он почувствовал, что сейчас заплачет. — Ничего, кроме этого места. Оно немного странное.

Она оглянулась вокруг и усмехнулась. Еще два официанта: один толстый, а другой тощий, одетые в одинаковые красные пиджаки с золотым омаром на спине, стояли у двери в кухню, тихо переговариваясь. Кабинку, где сидели Джек с мамой, отделял от большого зала вельветовый занавес. В полутьме зала на столах стояли перевернутые стулья. Огромное окно во всю стену в противоположном конце зала напомнило Джеку фильм «Умерший Любимый», в котором снималась его мать. Она играла юную богатую девушку, которая вышла замуж за подозрительного, но красивого типа, против воли родителей. Этот тип увез ее в большой дом у океана и попытался довести ее до сумасшествия. «Умерший Любимый» был типичным для карьеры Лили Кавано. Она играла главные роли во многих черно-белых фильмах, в которых красивые, но уже забытые актеры ездили в открытых фордах.

На вельветовой портьере висела вполне понятная табличка:

«ЭТО ОТДЕЛЕНИЕ ЗАКРЫТО».

— Тут немного мрачновато, не так ли? — сказала она.

— Да, как в Сумеречной Зоне, — ответил он, и она рассмеялась своим резким, заразительным и любимым смехом.

— Эх, Джеки, Джеки, Джеки, — сказала она и наклонилась, чтобы погладить его уже слишком длинные волосы.

Он оттолкнул ее руку, улыбаясь (но, Боже, ее пальцы как костяшки. «Она почти мертва, Джек». )

— Не трогай прическу.

— А это уж как захочу.

— Не для тебя я ее делал, старушка.

— Ах так, попробуй теперь получить у меня денег на мороженое.

— Ладно.

Они улыбнулись друг другу, и Джек даже не мог вспомнить, чтобы ему когда-либо так хотелось плакать и чтобы он так сильно любил ее. Была какая-то отчаянная печаль в ней… и частью этого были «Черные Легкие».

Официант принес напитки. Она подняла свой бокал.

— За нас.

— За нас.

Они выпили. Подошел официант с меню.

— Может быть, я тебя немного сильно дернула, Джеки?

— Немного, — ответил он.

Она подумала, затем пожала плечами.

— Что бы ты хотела?

— Я думаю, камбалу.

— Принесите две.

Джек заказал на двоих. Он был немного смущен, но знал, что она именно этого и ждала, и прочел одобрение в ее взгляде, когда официант ушел.

Принесли заказ. Он накинулся на свою камбалу, горячую и пахнущую лимоном. Лили же только поковырялась в своей тарелке, съела несколько зеленых листиков и сложила приборы.

— Занятия в школе начались здесь две недели назад, — сказал Джек, продолжая жевать. Вид больших желтых автобусов с надписью «РАЙОННАЯ ШКОЛА АРКАДИИ» на боку заставил его почувствовать себя виноватым. Он подумал, что при подобных обстоятельствах это абсурдно, но это было так. Он прогуливал.

Она беспокойно посмотрела на него. К этому времени она уже успела выпить вторую порцию мартини и заказала третью.

Джек пожал плечами.

— Я просто так это сказал.

— Ты хочешь в школу?

— Что? Нет! Не в эту!

— Это хорошо, — сказала она. — Потому, что у меня нет этих твоих чертовых справок о прививках. А они не позволят тебе учиться без родословной, приятель.

— Не называй меня «приятель», — сказал Джек, но Лили не улыбнулась старой шутке.

Мальчик, ты почему не в школе?

Он моргнул, как будто голос прозвучал не в его голове, а вслух.

— Что случилось? — спросила она.

— Нет, ничего. Там… в парке был такой смешной чудак. В Стране Чудес. Привратник или смотритель, или еще что-то в этом роде. Черный старик. Он спрашивал меня, почему я не в школе.

Она наклонилась вперед. Теперь она не улыбалась, она была почти испугана.

— Что ты ответил?

Джек пожал плечами.

— Я сказал, что я учусь самостоятельно. Ты помнишь, как было с Ричардом? Доктор сказал Дяде Моргану, что Ричард шесть недель не должен ходить в школу, но гулять по улице ему было можно, — Джек слабо улыбнулся. — Я подумал тогда, что он счастливчик.

Лили немного расслабилась.

— Мне не хочется, чтобы ты разговаривал с чужими…

— Мам, он просто…

— Меня не волнует, кто он. Я не хочу, чтобы ты разговаривал с посторонними.

Джек подумал о чернокожем старике, о его серо-стальной шевелюре, морщинистом лице, странных, светлых глазах. Они встретились возле большой аркады мола — единственной части Страны Чудес, которая была открыта круглый год. Но сейчас тут не было никого, кроме Джека и чернокожего смотрителя, да еще двух стариков. Эти двое играли в гольф, сохраняя безразличное молчание.

Но теперь, когда он сидел в этом мрачноватом ресторане с матерью, его спрашивал не чернокожий старик. Он сам спрашивал себя.

Почему ты не в школе?

Так и есть, как она и сказала. «Сынок, нет справок, нет родословной. Ты думаешь, что она взяла сюда хотя бы свидетельство о рождении? Как ты думаешь? Она бежит, сынок, и ты бежишь вместе с ней. Ты…»