Стивен Кинг - Столкновение миров

— Ты получил письмо от Ричарда? — прервала она его мысли, и когда она произносила эти слова, к нему пришло… нет, это слишком мягкое слово. На него обрушилось это. Его рука дрогнула, стакан слетел со стола. Он разлетелся по полу.

Она почти мертва, Джек.

Голос из вращающейся воронки. Тот голос, что звучал в его мозгу.

Это был голос Дядюшки Моргана. Но может быть, не совсем, но вроде. Это действительно его голос. Голос отца Ричарда.

Когда они ехали обратно, она спросила:

— Что там с тобой произошло, Джек?

— Ничего. Просто я вспомнил тот риф (небольшая ритмическая фигура в джазовой музыке) Джин Круппа. — Он простучал ритм по панели.

— Не морочь мне голову, Джеки.

В свете огоньков приборной панели она выглядела бледной и уставшей. Сигарета дымилась между указательным и средним пальцами правой руки. Она вела машину очень медленно — не быстрее сорока — как обычно, когда пила слишком много. Ее корпус был наклонен вперед, юбка задралась, и колени выпирали, как у цапли, по обе стороны от рулевой колонки. Ее подбородок нависал над баранкой. На секунду он подумал, что она похожа на ведьму, и быстро отвел глаза.

— И не думаю, — пробормотал он.

— Что?

— Не думаю морочить тебя. Это было что-то вроде судороги, и все. Извини.

— Все в порядке, — ответила Лили. — Я подумала, что это связано с Ричардом Слоутом.

— Нет.

Его отец говорил со мной из дыры в песке на берегу, вот и все. Его голос звучал у меня в голове, как голос за кадром в фильме. Он сказал, что ты почти мертва.

— Ты скучаешь о нем?

— О ком, о Ричарде?

— Нет, о Спиро Адневе. Конечно, о Ричарде.

— Иногда.

Ричард Слоут сейчас собирался в школу в Иллинойсе — одну из тех частных школ, где обязательно посещение церкви и ни у кого нет прыщиков.

— Ты повидаешься с ним.

Она погладила его по голове.

— Мама, с тобой все в порядке? — эти слова сами слетели у него с языка. Он почувствовал, что вцепился пальцами в бедра.

— Да, — сказала она, зажигая еще одну сигарету. (Она снизила скорость до двадцати; старый пикап промчался мимо них, загудев сигналом.)

— Никогда не чувствовала себя лучше.

— Сколько килограмм ты сбросила?

— Джеки, никогда не нужно быть слишком толстым или слишком худым, — она замолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, вымученная улыбка, и она сказала ему всю правду, которая была ему нужна.

— Мама…

— Не надо, — сказала она. — Все в порядке. Даю тебе слово. Поищи какую-нибудь музыку на средних волнах.

— Но…

— Джек, найди какую-нибудь музыку и помолчи.

Он нашел какой-то джаз на волне Бостонской станции — альт-саксофон выводил «Все в мире это ты». Но под всем этим шумел океан. Потом он увидел в небе огромный скелет американских горок и громаду «Двора и сада Альгамбры». Если это был их дом, то они были действительно дома.

На следующее утро солнце вышло из-за туч — яркое солнце, заполнившее все своим светом и раскрасившее плоский берег и наклонные, покрытые красной черепицей крыши, которые Джек мог видеть из окна своей спальни, в яркие цвета. Далеко в океане волны казались затвердевшими и отражали солнечные зайчики ему в глаза. Джеку показалось, что свет здесь не такой, как в Калифорнии. Он был немного тусклым, не таким теплым и менее ласковым. Волны, приходя из глубин океана, разбивались о берег, а затем появлялись вновь, окруженные золотистой полоской света. Джек отвернулся от окна. Он принял душ и оделся, внутренний голос подсказывал ему, что пора идти к остановке школьного автобуса. Но, разумеется, он сегодня не пойдет в школу. Вся жизнь выбилась из ритма, и они с мамой просто проведут, как призраки, очередные двенадцать часов дневной жизни. Никакого расписания, никаких обязанностей, никаких домашних заданий… и никакого распорядка вообще, кроме того, что нужно вовремя пообедать.

А надо ли сегодня вообще идти в школу? Джек на секунду остановился возле кровати, испугавшись той бесформенности, которую приобрел его мир… он не думал, что сегодня может быть суббота. Джек мысленно начал перебирать дни, которые он мог вспомнить. Ближайшим было предыдущее воскресенье. «Значит, сегодня четверг», — подсчитал он. По четвергам он занимался в компьютерном классе у мистера Бальго и занимался спортом. Так было в то время, которое теперь казалось — хотя оно и было всего несколько месяцев назад — безвозвратно ушедшим.

Он прошел из спальни в гостиную. Когда он раздвинул тяжелые портьеры, яркий свет затопил комнату, отражаясь от мебели. Он включил телевизор и плюхнулся на кушетку. Его мать не проснется еще по меньшей мере четверть часа. А, может, и больше, если учесть, что она вчера вечером выпила три стакана.

Джек посмотрел на дверь в мамину комнату.

Через двадцать минут он встал и тихонько поскребся в дверь.

— Мама?

В ответ прозвучал тяжелый вздох. Джек приоткрыл дверь и заглянул вовнутрь. Лили оторвала голову от подушки и посмотрела на дверь полузакрытыми глазами.

— А, Джеки. Доброе утро. Который час?

— Около восьми.

— Хорошо. Ты голоден? — Она села на кровати и потерла ладонями глаза.

— Немного. Я как больной, когда сижу здесь. Я просто хотел спросить, не собираешься ли ты вставать.

— Нет, мне не хочется. Хорошо? Спустись в обеденный зал, позавтракай и погуляй по берегу, ладно? Если ты дашь мне сегодня еще часок полежать в кровати, твоей мамочке будет значительно лучше.

— Конечно, — ответил он. — Хорошо. Увидимся позже.

Ее голова уже упала обратно на подушку.

Джек выключил телевизор, убедился, что ключ от номера в кармашке джинсов, и вышел.

В лифте пахло камфарой и аммиаком. Это горничная уронила бутылочки с тележки. Дверь открылась. Клерк за стойкой хмуро глянул на него и демонстративно отвернулся. Если ты сын кинозвезды, это не дает тебе никаких преимуществ, сынок. И почему ты не в школе? Джек повернулся к обеденному залу и увидел в полутьме ряды пустых столиков. По крайней мере, шесть из них были сервированы. Официантка в белой блузе и красной плиссированной юбке взглянула на него и отвернулась. На другом конце зала сидела за столиком пожилая пара. Больше в зале никого не было. Джек поглядел в их сторону и увидел, как старик наклонился над столиком и разрезал на четыре части яйцо на тарелке жены.

— Столик на одного? — возле него материализовалась официантка с меню.

— Извините, я передумал, — сказал Джек и вышел.

Кафе Альгамбры находилось с другой стороны вестибюля. К нему вел длинный коридор, заставленный пустыми витринами. При мысли о том, что он будет сидеть один возле стойки и смотреть, как скучающий повар поджаривает полоски бекона на покрытой нагаром сковороде, аппетит Джека испарился. Лучше он подождет, когда мама встанет. Или, даже лучше будет, если он выйдет и купит булочку и пакет молока по дороге в город.