Татьяна Ставицкая - Московская плоть

Следующим утром Мать сидела за столом у себя в кабинете и, подперев кулачком подбородок, смотрела в окно на бурлящую об эту пору деловую Москву. Сегодня ей предстояло посетить подвал, в котором трудились рекламисты холдинга. Секретарь суетился насчет завтрака, раскладывая на ажурной, севрского фарфора тарелочке свежую, еще дышащую сдобу и собственноручно готовил правильный капуччино.

– Пани должна иметь представление о том, что креативщики в рекламе – враги комьюнити. Они пытаются перетянуть ПРА на себя. Так и тычут своей соломинкой в нашу лохань. И сосут, сосут… Как наворотят, так не то что понять, о чем речь, а просто даже прочитать невозможно. Называется «авторская гарнитура». Вот намедни как кризис грянул, так много наружных рекламных площадей на Москве пустовало. И тут приходят девчонки – короткие, извиняюсь, юбчонки. Рекламу хотят на двести метров квадратных где-то по Бульварному кольцу. Так эти их уж и так и сяк – по-всякому их, стало быть, снимали. Ретростайл, говорят, ч/б, в панталонах и корсетах… И что в результате? Ботва подумала, что показ ретрофильмов анонсируют. А наши взяли да написали черным по белому полю в левом верхнем углу два телефона напротив имен:

ххх ххх хх ххх – Галя

ххх ххх хх ххх – Люба

И все! И ПРА – рекой.

Мать засмеялась и с аппетитом принялась за румяную булочку, благоухавшую корицей.

– Пани не представляет, как это страшно, когда креатив вытекает на улицы, – утрамбовывал площадку в мозгу начальства секретарь, – как вулканическая лава. Один пепел вместо ПРА остается. Приходится их замуровывать целыми агентствами.

Мать поперхнулась.

– Что делать приходится?!

– Замуровывать. Чтоб не вытекало. Весь креатив скапливается в рекламных агентствах, но мы его наружу не выпускаем – блокируем. Хотя и заказчики неразумные иной раз все портят. Напишите мне, говорит, увлекательный, легкий текст, который читается с интересом. Я его спрашиваю: «А вы, сударь, уверены, что мы с вами сейчас говорим о пеноблоках? Может, вам оперетку про них поставить? Тогда это будет договор о продакт плейсмент». Хотя лучшая реклама пеноблоков – это ролик про то, как из них строят дом. Сам процесс то есть. Завораживающее зрелище, надо вам сказать. А если еще строит потный, с голым торсом губернатор Калифорнии, то это вообще в десятку.

– И что, губернатор соглашается на такие предложения?

– А куда ему деваться из горящей Калифорнии? Растопчин свое дело знает.

Пока спускались в бункер к рекламистам, секретарь поминал былое:

– Представьте, в начале прошлого века отлично работала реклама в вагонах городской конки. Потом городская управа сделала вид, что намеревается удалить сей продукт, а по здравом размышлении, объявила тендер. Но кто ж нас мог перебить? Мы ж за аренду рекламных площадей там по шести с половиною тысяч рубликов в год платили. Кто ж такое, кроме нас, потянуть мог? Никто и торговаться не стал. Ну и продлили нам аренду. А конкурентам Городская управа, с согласия московского обер-полицмейстера, разрешила поставить на московских бульварах для бесплатного пользования скамейки, на спинках которых помещались писанные масляными красками рекламы. Мы просто рыдали от смеха. Седалищем, что ли, эти рекламы читать?

Эскалатор уносил Мать с секретарем куда-то в земное нутро, подпираемое мрачными сводами, на которых вскоре стали попадаться яркие граффити.

– Порезвиться выпускаем помаленьку, – кивнул на настенную живопись секретарь. – Пар выпустить.

Наконец он подвел Марью к бронированной двери и крутанул штурвал поворотного механизма. В помещении, напоминающем банковское хранилище, рекламисты работали на горячих клавишах. Температура клавиш резко повышалась, как только рекламисту случалось ненароком срыгнуть на монитор креативом. Самопроизвольно извергнувшийся креатив портил рабочую атмосферу рекламного бюро на полдня. Провинившегося заставляли набивать вручную текст Устава департамента рекламы десять раз подряд.

– Для того чтобы валидная органика таковой и оставалась, нечистая публика должна обеспечивать фабрикат, который создает питательную среду для чистой. Хороший овощ нуждается в удобрении. Нечистой удобряем чистую. Только дохнет нечистая часто. Пьет, сука, оттого калечится. Так что пришлось вплотную заняться техникой ее безопасности на производстве. Тут уж наши рекламисты превзошли себя!

– Художественным образом?

– Каким еще «образом»? Нечистая публика образ не понимает. Вы не поверите, это очень сложно, это, можно сказать, высший пилотаж – найти самые точные, самые однозначные слова из тех, которые эта публика разумеет. Мы бережно храним подборку первых плакатов по технике безопасности. Они – наша гордость! Пойдемте, я вам похвастаюсь.

Мумия повел Мать в музей рекламы комьюнити.

– Серия «Техника безопасности» выполнена была по заказу нашего холдинга. Правда, он тогда не холдингом назывался, а артелью «Организованный труд». Самодеятельно через профсоюзы на производства внедряли.

Мать, слушая Мумию, вчитывалась в слоганы и рассматривала плакаты.

– Поощрялся императив. Обращение требовало личного местоимения «ты», причем обязательно в единственном числе. Чтобы каждый пролетарий относил императив к себе лично. Вот, обратите внимание, пани:

ОСТЕРЕГАЙСЯ УДАРА ЗЮЗЬГОЙ!

НЕ ПРОВЕРЯЙ ПАЛЬЦЕМ НАПРЯЖЕНИЕ!

ЗАГИБАЙ ГВОЗДИ!

НЕ РАБОТАЙ С НЕПОДВЯЗАННОЙ ШЛАНГОЙ!

ОГРАЖДАЙ КОНЕЦ ВАЛА!

Потому что, как показал опыт, всякие отвлеченные типа:

ОСТОРОЖНО С ВИЛАМИ!

ОСТОРОЖНО С ЦАПКОЙ! —

не срабатывали. Пролетарьят калечился, создавая предпосылки к утечке ПРА. Так-то вот, – заключил секретарь.

Плакаты, запечатлевшие противостояние пролетариев взбесившемуся инструментарию и наоборот, напоминали кадры хроники с гражданско-индустриальной войны. Любимым плакатом, завоевавшим сердечные симпатии членов комьюнити, был рекламный шедевр:

НЕ ПРОХОДИ ПОД ТРАНСМИССИОННЫМ ВАЛОМ!

На плакате кровоточила намотанная на вал плоть в разорванной спецухе. Некоторые члены комьюнити усматривали в изображении кровоточащей плоти порнографию, поскольку налицо был искус, вызывавший обильное слюноотделение. Плакат пользовался бешеным успехом и украшал офисы служащих холдинга ЗАО МОСКВА, не имевших даже представления об устройстве и назначении трансмиссионного вала.

Мать замерла перед плакатом:

В ШЕЙКИ ВАЛКОВ ПОДАВАЙ САЛО ВИЛКОЙ!

Он завораживал таинством процесса и порождал химеры в сознании непосвященных.

Самим рекламистам очень нравился слоган «БЕРЕГИСЬ БУФЕРОВ!», хотя обращен был сей призыв исключительно к путевым обходчикам.

– Рамзик, а как фабрикат, создаваемый нечистой публикой, становится пригодным к употреблению чистой? – поинтересовалась Мать.