Стивен Кинг - Крауч-Энд (сборник)

Оуэн Кинг, бывший первый бейзмен, становится новым питчером Бангор-Веста, и первый бэттер, с которым он поведет битву — Майк Тардиф. Когда Тардиф становится в квадрат, Клаксоны Хэмпдена рявкают предвкушающее короткое приветствие. Третья подача Кинга уходит мимо, в бэкстоп. Бретт Джонсон направляется к дому, Кинг бросается от горки к плите, как его учили. В дагауте Бангор-Веста Нейл Уотермен, все еще поддерживающий за плечи Мэтта Кинни, заклинает: «Прикрой-прикрой-ПРИКРОЙ!»

Джо Уилкокс, начинавший игру кэтчером за Бангор, на фут короче Кинга, но очень быстр. В начале этого сезона «всех звезд» он не хотел быть кэтчером, и сейчас ему это тоже не нравится, но он притерпелся и прижился в позиции, где мало кто из малорослых игроков долго выдерживает. Даже в Малой Лиге почти все кэтчеры похожи на шкафы. В этой игре он уже успел кинжальным движением руки поймать фалбол. Сейчас он бросается к бэкстопу, сдвинув голой рукой маску и в тот же момент ловя отскочившую подачу. Повернувшись к подушке, он кидает мяч Кингу под дикий — и, как оказывается, преждевременный — победный вопль Клаксонов Хэмпдена.

Джонсон тормозит. На его лице выражение, поразительно похожее на то, что было у Кейси, когда он дал сильному низкому мячу Джонсона пролететь в дыру. Выражение крайней неловкости и тревоги, выражение лица мальчишки, который вдруг хочет оказаться где-нибудь в другом месте. Где угодно.

Джонсон обреченно начинает движение. Кинг принимает бросок Уилкокса, поворачивается с неожиданной победной грацией и запросто осаливает беднягу Джонсона. Потом идет снова к горке, стирая пот со лба, и готовится к новому противостоянию с Тардифом. За его спиной снова смолкают Клаксоны Хэмпдена.

Тардиф отбивает свечой к третьей. Кевин Рошфор, третий бейзмен Бангора, делает в ответ шаг назад. Игра простая, но на его лице страшное выражение отчаяния, и только теперь, когда Рошфор застывает, готовясь словить мяч простой, как бабочка, — только теперь видно, как сильно потрясла команду Бангора травма Мэтта. Мяч падает в перчатку Рошфора и выпадает — Рошфор не смог его схватить и удержать. Кнейд, выдвинувшийся на третью, пока Кинг и Уилкокс разбирались с Рошфором, уже бросается к плите. Рошфор мог бы сделать дабл-плей и выбить Кнейда в аут, если бы поймал мяч, но в Малой Лиге бейсбол — все та же игра из «если» и «чуть-чуть». Рошфор упустил мяч. Теперь он сильно бросает его к первой. Там Майк Арнольд, и он один из лучших филдеров команды, но ходулей ему не выдали. Тем временем Тардиф пыхтит на вторую. Дуэль питчеров превратилась в самую обыкновенную игру Малой Лиги, и Клаксоны Хэмпдена заливаются радостной какофонией. Команда хозяев уже летит на всех парах к победе, и финальный счет — 9:2. И все же два положительных момента нашлись и для гостей: травма Мэтта Кинни оказалась не серьезной, а когда Кейси Кинни представился второй шанс в следующих иннингах, он не сдрейфил.

Когда был зафиксирован финальный аут, игроки «Бангор-Веста» побрели в свой дагаут и расселись на скамье. Первое поражение, и мало кто мог перенести его с достоинством. Кто со злостью швырнул перчатку под ноги в грязных кроссовках, кто заплакал, кто был к этому близок, и никто не говорил ни слова. Даже Фредди, главный шутник и балагур Бангора, ничего не мог сказать вечером этого черного четверга. За оградой центрального поля слышались удаляющиеся победные Клаксоны Хэмпдена.

Первый заговорил Нейл Уотермен, велев ребятам поднять головы и смотреть на него. Трое уже смотрят: Оуэн Кинг, Райан Иарробино и Мэтт Кинни. После его слов еще половина команды неохотно делает, что сказано. Но несколько человек — в том числе Джон Стивенс, который и сделал последний аут — продолжают упрямо интересоваться собственной обувью.

— А ну-ка, поднять головы! — снова говорит Уотермен, на этот раз громко, но без злости, и теперь уже все взгляды обращены к нему. — Вы отлично играли, — говорит он мягко. — Малость растерялись, и они взяли верх. Бывает. Это не значит, что они играют лучше — и мы это покажем в субботу. Вы проиграли только игру, не больше. Восход солнца на завтра не отменяется. — На скамейке наблюдается шевеление; старое поучение не утратило своей утешающей силы. — Вы сегодня выложились как надо, и это все, что от вас требуется. Я вами горжусь, и вы тоже можете собой гордиться. Ничего такого не случилось, чтобы головы вешать.

Он делает шаг в сторону, освобождая место Дейву Мэнсфилду, который оглядывает свою команду. Когда он начинает говорить, его обычно громкий голос звучит еще тише, чем голос Уотермена.

— Мы, когда сюда ехали, знали ведь, что им надо нас победить? — спрашивает он задумчиво, будто рассуждает сам с собой. — Если бы они этого не сделали, вылетели бы. В субботу они приедут на наше поле. И тогда нам надо будет победить их. Вы хотите этого?

Все взгляды устремлены на него.

— Я хочу, чтобы вы запомнили, что говорил вам Нейл, — все так же задумчиво, совсем не так, как он ревет на тренировке, продолжает Дейв. — Вы — команда. Это значит, что вы любите друг друга. Вы любите друг друга, в победе или в поражении, потому что вы — команда.

Скажи кто-нибудь этим ребятам раньше, что они должны любить друг друга, когда находятся на поле, они бы нервно рассмеялись. Сейчас они не смеются. Выдержав вместе Клаксоны Хэмпдена, они начали понимать.

Дейв оглядывает их и кивает.

— О'кей. Собрать снаряжение.

Ребята собирают биты, шлемы, амуницию кэтчера и все прочее в холщовые чехлы. Когда все это грузится в старый зеленый пикап Дейва, кое-кто уже снова смеется.

И Дейв с ними, но по дороге домой он уже не смеется. Дорога сегодня кажется очень долгой.

— Не знаю, сможем ли мы их побить в субботу, — говорит он по пути. Говорит тем же задумчивым тоном. — Я этого хочу, и они хотят, но я просто не знаю. Хэмпден сейчас поймал имп.

Имп — это, конечно же, импульс — мистическая сила, которая влияет не только на игры, но и на целый сезон. Бейсболисты — народ суеверный, в какой бы лиге ни играли, и почему-то игроки Бангор-Веста выбрали своим талисманом маленькую пластиковую сандалию — остаток от пупса какого-то юного фэна. И этот дурацкий талисман они назвали Имп. Его цепляют каждый раз к сетке-ограде дагаута, и часто бэттеры касаются его тайком перед тем, как выходить отбивать. Между играми Импа поручают Нику Траскосу, обычно играющему левым филдером. Сегодня он впервые забыл привезти талисман.

— Хорошо бы, чтобы Ник не забыл Импа в субботу, — мрачно говорит Дейв. — Но даже если он не забудет… — Дейв качает головой. — Не знаю. Просто не знаю.

Платы за вход на игры Малой Лиги нет — устав это недвусмысленно запрещает. Вместо этого в четвертом иннинге кто-нибудь из игроков пускает шапку по кругу, собирая пожертвования на снаряжение и уход за полем. В субботу, когда встречаются в Бангоре в финальных играх первенства Малой Лиги графства Пенобскот команды Хэмпдена и Бангора, уже по изменению сбора можно судить, насколько вырос местный интерес к судьбе команды. На матче Бангор — Миллинокет собрали 15 долларов 45 центов, когда же шапка возвращается после пятого иннинга в субботу, она набита мелочью и долларовыми купюрами. Общий сбор составляет 94 доллара 25 центов. Скамейки заполнены, вдоль изгородей стоит народ, автостоянка забита. У Малой Лиги есть одно общее почти с любым американским спортивным или зрелищным предприятием: ничто так не способствует успеху, как успех.