Стивен Кинг - Крауч-Энд (сборник)

Называние вундеркинда турнира — это ежегодная церемония, маленький нарост, отвергающий все попытки его удалить. Мальчик, который получает титул «Мальчик-Бейсбол», хочет он этой чести или нет, после этого оказывается в свете прожектора, в центре дискуссий, предположений и — неизбежно — пари. Кроме того, он оказывается в незавидном положении — в центре всей предтурнирной шумихи. Турнир Малой Лиги — это для любого мальчишки большая нагрузка, а если, прибыв в город, где будет турнир, ты оказываешься еще и легендой момента, это обычно слишком много.

В этом году объектом легенд и обсуждений оказался левша из Белфаста Стенли Стерджис. В своих двух выступлениях за Белфаст он записал на свой счет тридцать выбитых страйками — четырнадцать в первой игре, шестнадцать во второй. Тридцать «К» в двух играх — результат впечатляющий в любой лиге, но чтобы полностью понять результат Стерджиса, следует вспомнить, что в Малой Лиге игра состоит всего из шести иннингов. Это означает, что 83 процента аутов Белфаста записано, когда Стерджис стоял на горке и делал страйки.

Потом есть еще Йорк. Все команды, пришедшие на поле «Рыцарей Колумба» в Олд-Тауне сражаться в турнире, имеют отличную историю, но Йорк, непобедимый — он явный фаворит в битве за путевку в первенство Восточного Региона. Гигантов в команде нет, но есть ребята ростом больше пяти футов десяти дюймов, а у лучшего их питчера, Фила Тарбокса, фастбол бывает быстрее семидесяти миль в час — выдающийся результат по стандартам Малой Лиги. Как и игроки Ярмута и Белфаста, бейсболисты Йорка одеты в специальную форму сборных и беговые туфли, отчего похожи на профессионалов.

И только Бангор-Вест и Льюистон вышли кто в чем — шорты разных цветов с названиями спонсоров. Оуэн Кинг одет в оранжевые с эмблемой «Элк», Райан Иарробино и Ник Траскос — в красные «Бангор Гидро», Роджер Фишер и Фред Мур — зеленые «Лайонс», и так далее. Команда Льюистона одета похоже, но они хотя бы подобрали обувь и гетры под цвет. По сравнению с Льюистоном команда Бангор-Веста, одетая в различные мешковатые серые гетры и неописуемые кроссовки, выглядит эксцентрично. По сравнению с другими командами ребята выглядят полными оборванцами. В первой своей статье о турнире местная газета посвящает больше строк одному только Стерджису из Белфаста, чем всей команде Бангор-Веста.

Дейв, Нейл и Сент-Пьер — странный, но неожиданно действенный мозговой трест, доведший команду до этих рубежей, — смотрит, как занимает внутреннее поле и тренируется команда Белфаста, и говорят они при этом мало. Ребята из Белфаста выглядят потрясающе в новых сиреневых с белым униформах — униформах, на которых даже пятнышка земли внутреннего поля до сегодняшнего дня не было. Наконец Дейв говорит:

— Ладно, все же мы снова сюда попали. Это мы сделали, и этого у нас никто не отнимет.

Команда Бангор-Веста принадлежит к округу, в котором в этом году проводится турнир, и ей не придется играть, пока не выбудут две из пяти команд. Это называется преимуществом первого раунда, и это главное, если не единственное сейчас преимущество команды. В своем округе они смотрелись чемпионами (если не считать той ужасной игры с Хэмпденом), но Дейв, Нейл и Сент-Пьер достаточно повидали, чтобы понимать: здесь они смотрят на бейсбол совсем другого класса. И их молчание, когда они наблюдают за тренировкой Белфаста, это красноречиво подтверждает.

А Йорк, наоборот, уже заказал значки Четвертого округа. На региональных турнирах обмен значками — традиция, и тот факт, что Йорк уже ими запасся, говорит о многом. Это значит, что Йорк собирается играть с лучшими командами Восточного Побережья, в Бристоле. Это значит, что Йорк не думает, будто его может остановить Ярмут, или Белфаст со своим вундеркиндом, или Льюистон, который протиснулся к своему чемпионскому титулу Второго округа через ворота для неудачников, осилив первую игру со счетом 15:12, и уж меньше всего эти оборванцы из западной половины Бангора.

— По крайней мере у нас есть шанс поиграть, — говорит Дейв, — и мы постараемся, чтобы они запомнили, что мы здесь тоже были.

Но сначала шанс поиграть предоставляется Белфасту и Льюистону, и когда проскрипела запись национального гимна и пользующийся некоторой известностью местный писатель бросил обязательную первую подачу (она проскакала до самого бэкстопа), игра началась.

Местные спортивные репортеры много чернил пролили насчет Стенли Стерджиса, но репортеров не пускают на поле после начала игры (некоторые из них считают, что это просто ошиблись, когда впервые записывали правила). И когда судья дает команду играть, Стерджис оказывается один. Писатели, знатоки и вся вообще общественность Белфаста осталась с той стороны изгороди.

Бейсбол — спорт командный, но в центре каждого алмаза стоит только один игрок с мячом, и только один игрок с битой в нижней точке алмаза. Человек с битой меняется, но питчер остается все тот же — пока еще может подавать, конечно. Сегодня день, когда Стену Стерджису откроется горькая истина турнира: рано или поздно каждый вундеркинд нарывается на равного соперника.

В последних двух играх Стерджис выбил тридцать человек, но это было во Втором округе. А команда, с которой играет сегодня Белфаст, крутые забияки из Лиги Эллиот Авеню Льюистона — это совсем другой компот. Они не такие здоровые, как ребята из Йорка, и не так гладко играют в поле, как команда Ярмута, но они въедливы и упорны. Первый бэттер, Карлтон Ганьон, олицетворяет собой дух команды: цепляться когтями и зубами. Он синглюет в середину, крадет вторую базу, на жертве бэттера попадает на третью и мчится в дом на пропущенном мяче.

В третьем иннинге при счете 1:0 Ганьон снова добирается до базы, на этот раз по выбору филдера. Рэнди Жерве, который за этой чумой идет по очереди, вылетает в аут, но еще до того Ганьон добирается до второй на пропущенном кэтчером мяче и крадет третью. Он записывает очко на двухбазовом хите Билла Парадиза, третьего бейзмена.

Белфаст делает ран в четвертом, но Льюистон догоняет, и Стерджис уходит навсегда, сделав два в пятом и еще четыре в шестом. Финальный счет 9:1. Стерджис выбивает одиннадцать, но дает семь хитов, а Карлтон Ганьон, питчер Льюистона, выбивает восемь и позволяет сделать только три хита. Когда в конце игры Стерджис покидает поле, у него вид одновременно и подавленный, и освобожденный. Для него шумиха закончилась. Он может перестать быть газетным заголовком и стать снова мальчишкой. И по его лицу видно, что он видит в этом определенные преимущества.

Потом в битве гигантов фаворит турнира Йорк выдает по первое число Ярмуту. Потом все расходятся по домам (или по мотелям и принимающим семьям, если речь идет о командах гостей). Завтра, в пятницу, придет очередь играть Бангор-Весту, а Йорк будет ждать встречи с победителем.