Стивен Кинг - Крауч-Энд (сборник)

Наступает пятница — жаркая, туманная и пасмурная. С самого рассвета собирается дождь, и где-то за час до вызова в квадрат Бангор-Веста и Льюистона он начинается. Когда такая погода случилась в Мачиасе, игру отменили сразу же. Здесь не так. Тут поле не такое — на нем вместо грязи трава, но дело не только в этом. Главный фактор — телевидение. В этом году две телестанции впервые объединили усилия и будут передавать турнир днем в субботу на весь штат. Если отложить полуфинал между Бангором и Льюистоном, начнутся хлопоты с расписанием, а даже в штате Мэн, даже в самом любительском из любительских видов спорта если с чем и нельзя баловаться, так это с расписанием телепередач.

И потому команды Бангор-Веста и Льюистона не отпускают, когда они приезжают. Вместо этого они сидят в машинах или под полосатыми холщовыми навесами центрального буфета. Они ждут перерыва дождя. Ждут. И ждут. Конечно, ими овладевает беспокойство. До конца своей спортивной карьеры многие из этих ребят будут играть и в играх позначительнее, но на сегодня это для них самая важная игра, и они напряжены по максимуму.

Наконец кого-то осеняет. Несколько кратких телефонных звонков — и два школьных автобуса Олд-Тауна, посверкивая ярко-желтым под проливным дождем, подъезжают к местному клубу «Элкс», и игроков увозят на экскурсию на фабрику каноэ Олд-Тауна и на местную бумажную фабрику компании «Джеймс Ривер» (компания «Джеймс Ривер» — главный покупатель рекламного времени в грядущих передачах чемпионата). Никто из игроков не выражает особого удовольствия, залезая в автобус, и когда они возвращаются, вид у них тоже не намного довольнее. У каждого игрока подмышкой — сувенирное весло для каноэ, подходящего размера для крупного эльфа. Что делать с этими веслами — никто из ребят себе толком не представляет, но когда я потом проверяю, ни одного уже нет — как вымпелов Бангора после игры с Миллинокетом. Бесплатные сувениры — штука неплохая.

А теперь, кажется, игра все-таки будет. В какой-то момент — может, когда игроки Малой Лиги смотрели, как мужики на фабрике превращают деревья в туалетную бумагу — дождь перестал. Поле хорошо дренировано, горку питчера и квадраты бэттеров посыпали сушащим порошком, и теперь, уже после трех часов дня, среди облаков выглянуло слезящееся солнце.

Команда Бангор-Веста возвратилась с экскурсии никакая. Никто мяча не бросил, битой не взмахнул и к базе ни разу не пробежал, но ребята уже, кажется, выдохлись. Они идут к разминочному полю, не глядя друг на друга, перчатки болтаются на руках. Идут, как побитые, и разговаривают, как побитые.

Вместо того, чтобы их отчитывать, Дейв выстраивает их и выдает свою версию воодушевительной речи. И вскоре бейсболисты Бангора уже дразнят друг друга, вопят, выделывают цирковые трюки, стонут и огрызаются, когда Дейв ловит кого-то на ошибке и посылает в конец очереди. И как раз перед тем, как Дейв собирается объявить разминку оконченной и отправить их Нейлу и Сент-Пьеру отрабатывать отбивы, из ряда выходит Роджер Фишер и сгибается пополам, прижав перчатку к животу. Дейв тут же подскакивает, улыбку на его лице сменяет озабоченность. Он спрашивает Роджера, что с ним.

— Да ничего, — отвечает Роджер. — Я просто вот это хочу сорвать.

Он еще сгибается, внимательно глядя темными глазами, срывает что-то в траве и протягивает Дейву. Это четырехлистный клевер.

В турнирных играх Малой Лиги команда-хозяин поля всегда определяется бросанием монеты. Дейву невероятно везет в этих жребиях, но не сегодня, и Бангор-Вест становится командой гостей. Но иногда даже невезение бывает к счастью, и сегодня как раз такой случай. А причина тому — Ник Траскос.

За этот шестинедельный сезон все игроки прибавили в технике, но некоторые прибавили еще и в отношении к игре. Ник начал сезон в самом конце скамейки запасных, несмотря на свое искусство защитника и потенциал хиттера — он то боялся, то допускал грубейшие промахи и играть толком не мог. Но мало-помалу он начал доверять себе, и теперь Дейв готов его ставить на игру.

— Ник наконец понял, что ребята не будут его бить, если он упустит мяч или сам вылетит в аут, — говорит Сент-Пьер. — Для такого пацана, как Ник — крупная перемена.

Сегодня Ник посылает третью подачу игры свечой глубоко в центральное поле. Это сильный, восходящий драйв вдоль линии, через изгородь, и он улетает раньше, чем центральный филдер успевает повернуться и проводить его взглядом, не говоря уже о том, чтобы бежать назад и поймать. Когда Ник Траскос обегает вторую и замедляет ход, переходя на ту рысцу хоумрана, которую все ребята так хорошо знают из телепередач, болельщики за бэкстопом наблюдают редчайшее зрелище: Ник улыбается. Когда он влетает на плиту дома и удивленные товарищи по команде кидаются к нему с объятиями, он начинает по-настоящему смеяться. Когда он входит в дагаут, Нейл его хлопает по спине, а Дейв Мэнсфилд коротко и сильно обнимает.

Ник уже закончил, когда Дейв начал свою воодушевляющую речь: команда проснулась и готова заняться делом. Мэтт Кинни дает сделать первый сингл Карлу Ганьону — той самой заразе, который начал процесс развенчания Стенли Стерджиса. Ганьон идет на вторую на жертве Райана Стреттона, перемещается на третью на ушедшей мимо подаче и записывает очко на еще одной. Это почти невероятное повторение его первого отбива в игре с Белфастом. Кинни не очень хорошо сегодня собой владеет, но хоумран Ганьона — единственный, который на этой ранней стадии записывает на свой счет Льюистон. И это для них неудача, потому что Бангор начинает выбивать хиты в первой половине второго.

Оуэн Кинг начинает с глубокого сингла, Артур Дорр следует за ним с еще одним, Майк Арнольд успевает к базе, пока кэтчер Льюистона Джейсон Огер подбирает слабый отбив Арнольда и кидает в сторону первой базы. Кинг забегает в дом на ошибке филдеров, выводит Бангор-Вест снова вперед, 2:1. Джо Уилкокс, кэтчер Бангора, выцарапывает хит во внутреннее поле, занимая базы. Ник Траскос выходит в аут на своем втором отбиве, и теперь в квадрат выходит Иарробино. На первом выходе его выбили, но не на этот раз. Он превращает подачу Мэтта Нойеса в сильнейший хоумран, и после полутора иннингов счет 6:1 в пользу Бангор-Веста.

И вплоть до шестого для Бангора — настоящий день четырехлистного клевера. Когда Льюистон выходит отбивать, как думают болельщики Бангора — в последний раз, он проигрывает со счетом 9:1. Эта чума, Карлтон Ганьон, на ошибке филдера выходит на базу. Следующий бэттер, Райан Стреттон, тоже выходит к базе на ошибке. Болельщики Бангора, уже дико ликовавшие, начинают беспокоиться. Пропереть, ведя на восемь очков, трудно, но не невозможно. Эти болельщики «Нью инглендер» и «Ред сокс» не раз видели, как это бывает.