Мария Бережная - Дом без номера

– Михаил, ты решил взрослеть сразу пятилетками?

– Нет. Просто нам кажется, что так мне больше пойдет, – смущенно улыбнулся парень, пытаясь пригладить волосы Марии.

Растрепанная прическа – эта девушка дружна со всеми ветрами мира. Чтобы она ни делала с волосами, они всегда, всегда торчали в разные стороны! А иногда еще и немного развевались, как будто в них запутался какой-нибудь ветерок и решил пока не улетать.

Дядюшка поставил на стол еще две чашки шоколада.

В Доме без номера у каждого свой напиток. К тетушке Софе приходили пить наливочку из ста смородиновых и малиновых листьев. У Клик-Клака всегда был горячий куриный бульон. Мими угощала гостей крепким черным кофе. Хлоя и Джеффери заваривали экзотические чаи. Вязальщица, она же Прядильщица и Вышивальщица, готовила кальвадос и какао с ромом. А у Цили в кафе были собраны рецепты со всего Дома плюс особенный сливочный латте, который оставлял после себя нежное кремовое послевкусие.

Кстати, шоколад Прядильщица и Дядюшка Солнце готовили по-разному. Художник нагревал молоко, растапливал в нем целую плитку молочного шоколада, наливал в получившуюся массу немного теплой воды и добавлял сливочный зефир и две ложки какао. А Прядильщица, Вышивальщица и Вязальщица варила какао с добавками и обязательной ложкой крепкого ямайского рома.

Когда все получили по чашке и расселись за столом, Дядюшка Солнце расставил в окнах новые восходы так, чтобы в кухню почти не проникал свет с улицы, выдвинул мольберт, снял с него покрывало и повернулся к ученикам.

– Сегодня мы поговорим о голландцах…

Помните старого Хаима? Ну, того, у которого замечательный балкон и который всегда спрашивает про время? Я еще обещал рассказать про его квартиру.

Не помните? Тогда повторю, и про жирафов со страусом тоже. А вы уж больше не забывайте мои истории, ладно? А то мне придется рассказывать одно и то же целую вечность. Поверьте, это время можно провести с большей пользой!

Он, возможно, очень стар. И, возможно, одинок. Когда-то он хотел детей и внуков, но как-то не сложилось.

Сначала Хаим не жалел, но, видно, пришло время, и теперь каждого ученика, приходящего учиться игре на скрипке, он гордо провожает к выходу по парадной лестнице и говорит, что это его внук. Старший. Вон какой красавец стал! И деда не забывает – приходит к нему два раза в неделю, всегда приносит свежие фрукты и играет на скрипке… Потом Хаим всё забывает и следующего ученика тоже представляет своим внуком. И гордости в его голосе с каждым разом не убавляется: ведь и этот внук тоже очень хороший мальчик!

При этом Хаим даже не интересуется у собеседника, который час, хотя обычно спрашивает об этом раз восемь. Он вообще считает восьмерку магическим числом.

А еще у него очень необычная квартира. Когда его новый сосед, Йохан, постучался к Хаиму знакомиться, то в первую минуту мог только молчать и разглядывать стены. А Хаим улыбался и, как ребенок, радовался такой реакции.

Еще бы не удивляться! Когда-то он покрасил стенку на кухне сначала в два разных цвета: правая половина стены стала желтой, а левая – оранжевой. Потом подумал – и желтый перекрасил в оранжевый, а оранжевый – в фиолетовый. Но фиолетовый ему не понравился, и этот кусок стены стал синим. А потом Хаим прошелся шкуркой по всем стенам, и теперь из-под одного цвета проглядывает другой, да еще и меняется время от времени с третьим. Иногда Хаим широкими мазками кладет сверху еще немного белой, синей или какой-нибудь другой краски и тоже шкурит. Любит он яркие цвета, что уж тут поделать.

Это на кухне. А в спальне у него вся стена в соломе! А еще у него в каждой комнате разный пол. И шесть разных стульев вокруг кухонного стола – ему нравится каждый день сидеть на другом стуле. Если хотите порадовать Хаима – подарите ему какой-нибудь новый, но обязательно забавный или интересный.

Стулья в квартире постоянно путешествуют. Если какой-то стул в чем-то провинился, то его «ссылают» на балкон. Там старик сидит на нем и смотрит во двор. Иногда свой любимый – плетеный, больше похожий на кресло, – Хаим ставит в дверном проеме так, чтобы видеть одновременно окно в спальне и то, как солнце играет на кухонной стене. Хаим любит окна.

А еще Хаим любит жизнь, и здесь, в его маленькой квартире, она светит ярче всего.

Свою квартиру Хаим гордо называет «Мексика!» – именно так, с восклицательным знаком на конце. Хаим никогда не бывал в этой стране, но мечтает о ней. Даже нет, не мечтает – он откладывает Мексику на совершенно особенное время. Именно так: «совершенно особенное»! И тоже с восклицательным знаком.

Просто Хаим любит яркие цвета. И часы.

Иногда он долго собирается и, громко шаркая ногами, спускается по лестнице, чтобы все слышали: старый Хаим пошел по делам, ему куда-то надо, где-то его очень ждут.

Но далеко от Дома он не отходит. Сначала Хаим проходит восемь кругов в одну сторону, а потом восемь кругов в другую. Потом добредает до книжного магазина, потом – до магазина с табаком и только после этого возвращается домой. В книжном он покупает свежие газеты, а в табачном – трубочный табак, который, кстати, давно нигде не производят. Эту марку невозможно было купить уже лет десять назад, но для Хаима она всегда есть. И еще в одном месте он покупает особенный молочный шоколад. Шоколад – это его тайна: сам старик его не ест, но покупает. Потому что нужно.

Некоторые жильцы Дома думают, что Хаим очень одинокий старик. Некоторые иногда по ошибке думают, что он еще и несчастный старик. А на самом деле он просто старик.

Он любит пить кофе, очень сильно разбавленный молоком, и, жмурясь от радости, смотреть, как солнце ползет сначала по оранжевой части стены, потом по желтой, потом – по синему пятну на фиолетовом фоне, а потом окончательно путается в цветах и сдается, уверяя, что такого оно еще не видело. Хаим любит удивлять. Солнце или гостей – это уж кто заглянет к нему в квартиру. Он даже подумывает перекрасить стенку в ванной в зеленый цвет. А потом – в малиновый и тоже пройтись по ней шкуркой. И ему не надоедает, нет.

Кстати, вы еще не видели балкон – тот самый балкон, где Хаим выложил пол разноцветной плиткой? Сам выложил! Каждая плиточка имеет свой оттенок голубого или синего. Почти год он ходил по разным магазинам, высматривая плитку с нужным цветом и рисунком, и покупал по одной штуке. Целый год у него было очень увлекательное занятие – искать плитку. Он хотел таким образом сделать на балконе море. А теперь он ищет соломенного страуса и двух деревянных жирафов. Страуса он поселит на кухне, жирафов определит на балкон. Если вы где-нибудь увидите такие фигурки, обязательно скажете старому Хаиму, ведь правда? И кстати, который час?