Стивен Кинг - Слепой Вилли

Прежде чем выйти из кабинки, он достает из того же кармана где конверт с деньгами, очки. Это большие, в стиле ретро, изогнутые солнцезащитные очки, которые ассоциируются для него с восковыми лампами и фильмами про байкеров с Питером Фонда в главной роли. Они очень хороши для его дела, в первую очередь потому что сразу видно что он ветеран, и частично потому что никто не может заглянуть ему в глаза, даже сбоку. Вилли Тиль остается в туалете отеля Вайтмор, так же как Билл Тиль в офисе Земельных Ресурсов Западных Штатов. Человек который выходит — в бесформенной куртке, очках и постукивая белой тростью перед собой — это Слепой Вилли, неотъемлемая часть Пятой Авеню, как его когда‑то назвал Риган.

Когда он идет по лестнице вниз к вестибюлю (Слепые без сопровождения никогда не пользуются эскалатором) он замечает женщину в красном свитере идущую ему навстречу. В затемненных линзах его очков она выглядит словно экзотическая рыба в грязной воде. Но это не только из‑за очков — он теперь Слепой Вилли и до двух дня он будет слепым. Как он был слепым, когда его и его лучшего друга Бернарда Хогана, эвакуировали на вертолете с поля боя в 67–ом. Только тогда он был еще и почти глухим. «Я ослеп!», постоянно повторял он когда молодой солдатик опускался на колени к нему и Бернарду. Он слышал себя, но будто в тумане, словно мозг вышел погулять в соседнюю комнату, в то время как глупый рот все еще открывался чтобы произносить слова. «Боже, парень, я ослеп! Весь гребаный мир взорвался нам в лицо и теперь я ослеп!» Парень был смелым, «На мой взгляд у вас все нормально с глазами. Возможно это просто временная слепота». И, как оказалось, он был прав — слепота продлилась не больше недели (по правде говоря, всего три дня но он не говорил об этом, пока не вернулся в Штаты).

Бернарду не повезло. Насколько знает Вилли, он умер.

«Вам помочь?», спрашивает его женщина в красном свитере.

«Нет, спасибо, мадам», отвечает Слепой Вилли.

Непрерывное постукивание трости по полу прекращается и он начинает искать боковые границы лестницы, махая тростью в воздухе слева направо. Слепой Вилли кивает, затем осторожно но уверенно двигается вперед пока рукой с чемоданом не касается перил лестницы. Он перекладывает чемодан в руку с тростью, хватает освободившейся рукой перила и поворачивается к женщине. «Спасибо, я в порядке.»

Он начинает спускаться вниз, постукивая тростью впереди себя, легко удерживая в одной руке и чемодан и трость. Чемодан практически пустой, но позже, конечно, уже будет все по — другому.

10:10 утра

Пятая Авеню украшена в честь праздника — нарядная и блестящая, только видит он все сквозь очки довольно смутно. Уличные фонари украшены ветвями падуба. Трамп Тауэр превратилась в рождественский подарок, с огромным красным бантом. Сорокафутовый венок изящно укутал серый фасад банка Бонвит. В витринах мигают фонарики. В магазине Уорнер Бразерс тасманийского дьявола на Харлее — Девидсоне временно заменили на Санту в черной кожаной куртке. Звенят колокольчики. Где‑то рождественские певцы поют «Тихую ночь», не самое любимое произведение Слепого Вилли, но намного лучше чем «Слышишь ли ты то же, что и я слышу?».

Он останавливается там где всегда — перед церковью Святого Патрика, что напротив магазина Сакс — позволяя нагруженной подарками толпе течь мимо. Движения его теперь просты и благородны.

Его дискомфорт в мужской уборной — застенчивое чувство непристойной наготы перед толпой, исчезло напрочь. Теперь он будто человек, отправляющий некий ритуал, тайную мессу для всех — и живых и мертвых.

Он садится на корточки, открывает свой чемодан таким образом что проходящие мимо люди могут прочесть наклейку на крышке. Он достает свою, обернутую фольгой табличку, прикрепляет ее на веревку и вешает себе на шею. Табличка висит на груди, поверх его военной куртки:

Сержант Вильям Дж. Тиль, Корпус морской пехоты США

Служил в Корее, 1966–1967

Потерял зрение в Кон Тиен, 1967

Лишен льгот благодарным правительством, 1979

Лишился дома, 1985

Стыдно просить, но у меня сын — студент

Не думайте обо мне плохо, если можете

Он поднимает голову таким образом что белый свет этого почти готового к снегу дня, скользит по линзам его черных очков. Вот теперь начинается работа, и эта работа такая трудная, что вряд ли кто‑нибудь может себе представить ее трудность. Существует особая манера стоять, нечто похоже на военную стойку по команде «вольно». Голова должна быть поднята, и смотреть нужно как бы на и в то же время сквозь тысячи и тысячи людей идущих мимо. Руки в черных перчатках должны висеть вдоль тела и ни в коем случае нельзя держать в них табличку или теребить свои штаны или занимать их чем‑либо другим. Он должен выглядеть как человек с уязвленной гордостью. Не должно быть никакого раболепия, стыда или позора, и тем более нельзя выглядеть сумасшедшим. Он никогда не разговаривает, если только с ним не заговорят, и то только в том случае, если обращаются к нему с добротой в голосе. Он не отвечает тем, кто сердито спрашивает его почему он не займется реальным делом, или о том, что значит лишение льгот, или обвиняет его в фальсификации, и конечно, тем кто желает узнать что это за сын такой, ради учебы которого папа просит милостыню.

Он помнит единственный случай когда он нарушил свое твердое правило — это случилось душным летом 1990 года. «В какую школу ходит ваш сын?», сердито спросила какая‑то женщина. Он не видел ее, тогда было еще около четырех, и он был слеп как крот уже три часа, но он почувствовал злость которую эта женщина выбрасывала из себя, словно клопов из старого матраса. «Скажите в какой школе он учится! Я пошлю ему собачье дерьмо!»

«Не стоит беспокоится», ответил он ей, поворачивая голову на звук ее голоса, «Если у вас есть лишнее собачье дерьмо, то пошлите его Линдону Джонсону. Федеральная почта должно быть доберется и до черта, они доставляют повсюду.»

«Благослови тебя господь, друг!», говорит парень в кашемировом пальто, и голос его дрожит от удивления. Только Слепой Вилли не удивлен. Он все прекрасно слышит, и он рассчитывает что‑то получить. Парень в кашемировом пальто кидает в раскрытый чемодан банкноту. Пятерка. Рабочий день начался.

10:45 утра

Пока неплохо. Он осторожно кладет трость возле чемодана, встает на одно колено, и проведя рукой вперед — назад, хотя видит он еще нормально, собирает банкноты. Он поднимает их — всего четыреста или пятьсот долларов, а в день он имеет три тысячи, что в такое время года маловато, но не так уж и плохо — сворачивает их в трубочку и надевает резинку. Затем нажимает кнопку внутри чемоданчика и двойное дно проваливается, скрывая под собой груду мелочи. Туда же он кладет свернутые банкноты, даже не пытаясь скрыть то чем он занимается и не беспокоясь об этом — за все те годы что он этим занимается его чемодан еще ни разу не украли. Бог помогает бесстрашным засранцам. Он отпускает кнопку и двойное дно возвращается на место. Встает и чувствует как чья‑то рука ложится ему на спину.