Клайв Баркер - Явление тайны

Среди собравшихся было несколько таких возможных кумиров, молодые актеры, не знавшие Бадди, но приехавшие потому, что это Событие Недели.

Он увидел издалека Рошель, окруженную толпой поклонников, но она его не заметила. А если бы и заметила, то, скорее всего, не узнала. У нее был совершенно отсутствующий вид. Да и лицо его было неразличимо в толпе. Он в который раз возблагодарил за это свойство. В его крови смешались шведские, русские, литовские, еврейские и английские струйки. Он был всем и никем, и мог легко выдавать себя за кого угодно. Разоблачить его могли лишь детали, но до сих пор ему везло.

Перехватив у официанта бокал шампанского, он ввинтился в толпу, запоминая между делом имена встреченных знаменитостей. Хотя никто из них его не знал, он обменялся со всеми кивками или даже приветствиями. Наконец-то, какая-то дама за пятьдесят остановила его:

– Вы кто?

Он не разрабатывал детали своего «альтер эго», как у нацистов или у пророка, поэтому просто сказал:

– Свифт. Джонатан.

Она кивнула, как будто ей это что-то говорило.

– А я Эвелин Куэйл. Можете звать меня Эв. Меня так зовут.

– Хорошо, Эв.

– А вас как люди зовут?

– Свифт.

– Прекрасно. Слушайте, может, вы поймаете этого типа и возьмете мне еще бокал шампанского? Они так носятся.

Этот бокал оказался не последним. С каждым очередным, сопровождаемым комплиментами Грилло, она сообщала все новые подробности о собравшихся. Да и о себе. Грилло дал ей лет пятьдесят пять, но на самом деле ей было за семьдесят.

– Никогда бы не подумал! – воскликнул он.

– Контроль, мой милый. Ничего лишнего. Не хотите принести мне еще стаканчик?

Она оказалась истинной сплетницей, восхитительной в своей стервозности. В комнате не нашлось, пожалуй, никого оставленного ею без внимания. Бледная, как смерть, дама в багровом оказалась кузиной Энни Кристол, звезды гейм-шоу – отсутствие аппетита грозило свести ее в могилу в ближайшие три месяца. Зато Мерв Тэрнер, один из боссов «Юниверсал», так растолстел, что жена отказалась иметь с ним дело в постели. А Лайза Андреатта, бедное дитя! Родила второго ребенка и болеет – врач заявил, что мать должна есть плаценту. Она съела собственную и чуть не осиротила дочку прежде, чем та увидела лицо матери.

– Вот бред, – сказал он, широко улыбаясь. – Неужели это правда?

– Ручаюсь. Я прокрутилась в этом всю жизнь и сама чуть не свихнулась. Что-то здесь жарко; может, выйдем проветримся?

– Конечно.

Она подала Грилло руку.

– Вы хороший слушатель, В таких компаниях это редкость.

– Разве?

– Вот оно что: вы, наверное, писатель?

– Да, – сказал он с облегчением, что не надо ей лгать. Она ему уже начинала нравиться. – Только мне нечем похвастаться.

– А кому здесь есть чем хвастаться? Будем честными. Все здесь только ждут, мой дорогой. Проматывают жизнь, пока есть время.

Она подвела Грилло к стоявшему в саду локомотиву.

– Видели? Не правда ли, гадость?

– Не знаю. Что-то в этом есть.

– Мой первый муж коллекционировал американских экспрессионистов. Поллок, Роско и прочая чушь. Я с ним развелась.

– Вы не любите искусство?

– Я не люблю коллекционирование без конца. Это тоже бред, Свифт. Под конец я сказала ему: "Этен, я не хочу быть еще одним экспонатом в твоей коллекции. Или они, или я. Он выбрал то, что молчит. Такой был человек – культурный, но тупой.

Грилло улыбнулся.

– Вы надо мной смеетесь!

– Да нет. Напротив, я очарован.

– Вы ведь никого здесь не знаете? – спросила она неожиданно.

Он не знал, что сказать.

– Я наблюдала, как вы вошли и первым делом посмотрели на хозяйку – не выставит ли она вас. Я нашла, наконец, того, кто никого не знает, но хочет знать. Я уж знаю всех, но знать не хочу. Идеальная пара! Как ваша настоящее имя?

– Я говорил...

– Ну, не обижайте меня!

– Грилло.

– Грилло.

– Натан Грилло. Но пожалуйста... просто Грилло. Я журналист.

– Ах, как банально. Я думала – вы ангел, сошедший судить нас. Как Содом и Гоморру. Видит Бог, мы это заслужили.

– Вы не очень-то любите эту публику.

– Единственное, что здесь хорошего – это погода. Тес! Не оборачивайтесь. У нас гости.

К ним проследовал лысый, невысокого роста мужчина.

– Кто это? – шепотом спросил Грилло.

– Пол Ламар. Он был партнером Бадди.

– Комик?

– Так утверждал его агент. Вы видели его фильмы?

– Нет.

– В «Майн Кампф» и то больше смешного.

Грилло еще боролся со смехом, когда Ламар обратился к Эв.

– Прекрасно выгладишь, как всегда, – он повернулся к Грилло. – Это твой друг?

Эв заговорщически улыбнулась.

– Моя тайна.

– Простите, я не расслышал вашего имени.

– Тайны не имеют имен, – сказала Эв. – В этом все их очарование.

– Простите за назойливость. Позвольте искупить вину и показать вам дом.

– Чего ради я буду карабкаться по ступенькам? – осведомилась Эв.

– Но это дом Бадди. Он им очень гордился.

– Недостаточно, чтобы пригласить в него меня.

– Это было его убежище. Поэтому он уделял ему так много внимания. Можете сами посмотреть.

– Почему бы и нет? – заметил Грилло.

Эвелин вздохнула.

– Что за любознательность! Ладно, пошли.

Ламар провел их через гостиную, где слонялись кучки гостей. Буфет и напитки сильно расслабили их, и теперь они вяло обсуждали последние моды или сплетничали. Кое-кто танцевал.

Грилло счел это зрелище не заслуживающим интереса, как и Эвелин, и они решительно направились по ступенькам наверх вслед за Ламаром. Входная дверь была закрыта, и ее подпирали два привратника. Праздничной атмосферы не чувствовалось. Несмотря на нежную музыку, это был тот самый бред, о котором говорила Эв.

Ламар одолел уже дюжину ступенек.

– Давай, Эвелин! Это же не Гималаи!

– В моем возрасте...

– Ты совсем не выглядишь...

– Не заговаривай зубы. Я иду, как могу.

Поддерживаемая Грилло, она пошла наверх, впервые выказав свой возраст. Наверху уже стояло несколько гостей с опустошенными стаканами в руках. Никто из них не говорил, даже шепотом. Впервые у Грилло возникли подозрения, что тут что-то неладно; они укрепились, когда он взглянул вниз. Рошель стояла у подножия лестницы, глядя прямо на него. Он не сомневался, что она узнала его. Но она молчала и смотрела на него, пока он не отвернулся. Когда он снова поглядел туда, ее уже не было.

– Тут что-то не то, – прошептал он на ухо Эв. – Думаю, нам лучше не ходить туда.

– Дорогой, я уже на полпути, – ответила она громко, цепляясь за его руку. – Не бросайте меня.

Грилло поглядел вверх и увидел, что Ламар смотрит на него, как до того Рошель. «Они знают, – подумал он. – Все знают и молчат».

Он опять попытался вразумить Эв.

– Может, подождем?

– Я пойду, с вами или без вас, – отрезала она, продолжая подъем.