Питер Страуб - Дети Эдгара По

Я не отвечала на ваши прежние письма потому, что мне нечего было сказать, а также потому, что мне не хотелось вызывать у вас впечатление, будто ваши надежды и ожидания не напрасны. Я и теперь не хочу вызвать у вас такое впечатление.

Я пишу, чтобы попросить вас не посылать мне больше животных. Ибо мне нечего с ними делать. То есть с теми, которых вы присылали мне прежде. Я хочу изучать лишь некоторые метаморфозы — как одно рождается из другого. Вот почему я прошу не посылать мне больше животных, ибо для меня они бесполезны.

Но если вам непременно хочется послать мне что-нибудь, господин ван дер Лее, пришлите бабочек, маленьких бабочек-калиго, дневных бабочек и клещевину, ятрофу, сатурний, углокрылых пядениц, пришлите примулы с шелкопрядами-монашками, краснохвостов и шпорниковых совок, ежемух и наездников, брассолид и жуков-арлекинов или носаток, господин ван дер Лее, полную коробку носаток, и пусть они доедут живыми, чтобы, когда я открою коробку, господин ван дер Лее, они заблистали, как пламя, и вырвались из заточения целым снопом искр, и это порадует меня, господин ван дер Лее, и напомнит о том, другом пламени, которое жгло меня когда-то.

Джон Коньерс-мл. (р. 1929) — член палаты представителей США от демократической партии с 1965 г. Дэнзел Вашингтон (р. 1954) — известный американский актёр, дважды лауреат «Оскара». — Здесь и далее прим. ред.

Пятитомное собрание сочинений Эдгара По в переводах Шарля Бодлера, снабжённое биографией автора, сыграло важнейшую роль в становлении мировой репутации американского автора.

Генри Джеймс жил в этом доме с 1898 г. до своей смерти в 1916 г. Именно здесь был написан «Поворот винта».

Майкл Макдауэлл (1950–1999) — американский прозаик и сценарист.

Ироничная отсылка к афоризму «Всё живое плавает и сверкает» из эссе американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882) «Опыт» (1844).

Брэдфорд Морроу (р. 1951) — американский романист, автор книг для детей, автор журнала «Схождения», который выходит раз в два года начиная с 1981 г.

Фабулисты — авторы, близкие к магическому реализму и, во всяком случае, не вмещающиеся в рамки «реалистической», «жизнеподобной» литературы. Термин восходит к книге литературоведа Роберта Шоулза «Фабуляторы» (1967).

Австралийская писательница Ширли Хаззард (р. 1931). В 2003 г. Национальной литературной премией был награжден ее роман «Большой пожар».

«Заколдованные» (Bewitched) — американский ситком 1964–1972 гг.

Диатомы — подводные микроскопические растения, снабжённые кремниевым остовом-скелетом. ( Прим. пер. )

Лепидоптера — чешуекрылые ( греч. ).

Аллопат — врач, лечащий препаратами, которые вызывают симптомы, противоположные симптомам болезни.

Виндалу — блюдо индийской кухни из свинины с приправами.

Гэторейд — негазированный безалкогольный напиток со вкусом лимона. ( Прим. пер. )

Килим — тканый гладкий двусторонний ковёр ручной работы. ( Прим. пер. )

Самосы — пирожки с овощами, блюдо индийской кухни. ( Прим. пер. )

Пачули — сильно пахнущие духи на основе эфирных масел одноимённого растения. ( Прим. пер. )

Кот в Колпаке — персонаж стихотворения (1957) американского детского писателя Доктора Сьюза.

Песня Вана Маккоя в стиле диско (1975).

Дебютный сингл группы «Секс пистолз» (1976).

«Сан» — «жёлтый» британский таблоид.

Bhutanitis lidderdalii — бабочка-парусник «Слава Бутана».

«Бутс» — популярная аптечная сеть в Великобритании. ( Прим. пер. )

Злодейка из мультфильма «Сто один далматинец» (1961).

Луис Брукс (1906–1985) — киноактриса, звезда немого кино, одна из первых ввела в моду причёску боб-каре. ( Прим. пер. )

Тапас — закуски к лёгкому вину.

Брассери — бар-ресторан (от фр. «пивоварня»).

Идрис Мохаммед (р. 1939) — джазмен-барабанщик. Джимми Клифф (р. 1948) — автор и исполнитель песен в стиле регги.

«Сейфвей» — сеть супермаркетов.

Плерома — божественная полнота в учении гностиков.

Жан де Ваврен (ок. 1398 — ок. 1474) — французский военный, дипломат, историк.

Мавзол, или Мавсол, — царь Карии в 377–353 гг. до н. э., чей великолепный надгробный памятник в Галикарнасе был назван мавзолеем и причислен в древности к чудесам света. ( Прим. пер. )

Пеннины — невысокие горы в северной Англии и южной Шотландии. ( Прим. пер. )

«Конец Шери» (1926) — роман французской писательницы Колетт.

«Миссис Палфри в Клермонте» (1971) — роман английской писательницы Элизабет Тейлор (тёзки актрисы).

Мелисенда (1105–1161) — королева Иерусалимская в 1131–1153 гг., жена Балдуина II, мать Балдуина III.

Мунк, Эдвард (1863–1944) — норвежский живописец-экспрессионист.

Арндейл-центр — сеть супермаркетов.

Кнуд Великий (ок.995–1035) — король Дании, Англии и Норвегии, владетель Шлезвига и Померании. ( Прим. пер. )

Киблер — вторая по величине компания — производитель печенья и крекеров в США. Эльфы в зелёных куртках — постоянные персонажи её рекламы.

Опра Уинфри (р. 1954) — знаменитая ведущая телевизионного ток-шоу.

«Нью сайентист» — британский еженедельный научно-популярный журнал.

Марта Стюарт (р. 1941) — ведущая телепрограммы о домоводстве.

Ламаз (Lamaze) — курсы для молодых мам.

Искаженные строки из песни Джонни Кэша «Джексон».

«Holly Holy» — песня Нейла Даймонда. — Прим. переводчика.

Леда — в древнегреч. мифологии дочь царя Фестия (по другим сведениям — Сизифа), жена спартанского царя Тиндарея, так поразившая Зевса своей красотой, что он овладел ею, приняв образ лебедя. От их союза родились близнецы Кастор и Полидевк, а также прекрасная Елена. ( Прим. пер. )

Эрик Сати (1866–1925), французский композитор. ( Прим. пер. )

Адирондак — горный массив в системе Аппалачей в США, популярный туристический район. ( Прим. пер. )