Уильям Блэтти - Экзорсист

— Ага.

— Еще рисовала.

— И что же ты такое нарисовала?

— Ну, цветы такие, как их… маргаритки? Только розовые. Еще… Ой, чуть не забыла, лошадь! — широко распахнув реснички, девочка защебетала, захлебываясь от восхищения. — Мам, мы гуляли, там, у реки, и вдруг — навстречу всадник! Ой, какая у него была лошадь красивая, мам, ты бы видела! Он мне на ней посидеть разрешил. Правда! Ну, конечно, только минуточку.

— Так сам взял и разрешил? — Крис украдкой бросила насмешливый взгляд на Шэрон. С того момента, как она переехала сниматься в Вашингтон, ослепительная блондинка окончательно поселилась в доме и, заняв одну из спален второго этажа, постепенно превратилась в полноправного члена семьи. А потом повстречала этого своего “всадника”, причем чуть ли не на конюшне. Крис решила, что теперь ей необходима еще и собственная комната, сняла для девушки “люкс” в дорогом отеле и настояла на том, чтобы взять на себя все расходы.

— Так вот и разрешил, — ответила Шэрон улыбкой.

— Лошадь была серая! — не унималась Риган. — Мама, а мы ведь можем купить себе лошадь? Ну, можем ведь?

— Посмотрим, детка.

— Ну когда же наконец у меня будет лошадь?

— Посмотрим. А где птица, которую ты слепила?

На какой-то миг Риган замерла, попыталась сделать вид, что ничего не понимает, потом с укоризненной ухмылкой обернулась к Шэрон, обнажив металлические скобки на зубах.

— Разболтала, значит… Это ведь был сюрприз!

— Ты хочешь сказать…

— Ну да, с длинным дурацким носом — как заказывали!

— Ой, Рэгс, какая прелесть. Можно посмотреть?

— Нет, ее еще раскрасить надо. Мам, когда будем обедать?

— Проголодалась?

— Помираю.

— Вот те на, еще и пяти-то нет. Когда у вас был ленч? — спросила Крис у Шэрон.

— Где-то около двенадцати.

— Когда возвращаются Уилли и Карл? — Крис отпустила их на вечер.

— Часов в семь.

— Мам, а не сходить ли нам в “Хот Шоп”? — заканючила Риган. — Ну давай сходим!

Крис улыбнулась, взяла в руки детскую ладошку, нежно поцеловала.

— Бегом наверх: одевайся, и пойдем.

— Ой, как я люблю тебя! — Риган выбежала в дверь.

— Малыш, надень свое новое платье! — бросила Крис вдогонку.

— А тебе не хотелось бы снова стать одиннадцатилетней? — спросила Шэрон мечтательно.

— Это что, предложение? — Крис, добравшись наконец до корреспонденции, с рассеянным видом принялась перебирать корявые приветы восторженных почитателей.

— Ну что, принимаешь его?

— Перенестись в прошлое, оставшись взрослой, — со всеми своими мыслями, воспоминаниями?

— Ну да.

— Нет уж, увольте.

— Подумай хорошенько.

— Чем я сейчас и занимаюсь. — Крис взяла со стола сценарий с письмом, скрепкой прикрепленным к обложке. Почерк ее агента. — Я же просила пока мне сценариев не присылать.

— Ты почитай сначала, — сказала Шэрон.

— Да ну?

— Я прочла его сегодня утром.

— И как, неплохо?

— Великолепно.

— Мне, конечно же, предлагается роль монахини, которая узнает вдруг, что она лесбиянка?

— Да не предлагается тебе никакой роли.

— Экран наш все голубеет, черт бы его побрал. Ну, так и что ты этим хочешь сказать, Шэрон? Что за интригующая усмешка?

— Фильм этот тебе предлагают поставить, — хитро шепнула Шэрон, выпуская дым изо рта игривой струйкой.

— Что?!

— Прочти письмо.

— Боже мой, Шэр, ты не шутишь?

Крис вцепилась в письмо, жадно пробежала его глазами, выхватывая отдельные фразы: “…новый сценарий… представляет собой триптих… студия просит сэра Стивена Мура… в случае согласия…”

— Ему дают серию, и он берет меня режиссером! — воздев руки к небесам, она издала счастливый вопль; потом прижала письмо к груди. — Стив, ангел мой, ты не забыл!

Как-то раз в Африке, после съемок, они сидели в легком подпитии на походных стульчиках и любовались кровавым безмолвием финальной сцены уходящего дня. “Дело наше — дрянь, Стив. Актеру в наше время просто не на что надеяться.” — “Да? А мне дело наше нравится.” — “Тошно уже сниматься. Режиссура — вот что движет киноискусство, вот где настоящая работа.” — “А, ну да.” — “Вот ты, например; ты сделал уже что-то свое; создал вещи, которые будут жить.” — “Ну, сделай и ты что-нибудь.” — Пыталась. Бесполезно.” — “Да почему же?” — “Сам знаешь, почему: не верят они, что я осилю монтаж…”

Чудесное воспоминание. Дружеская улыбка. Милый Стив…

— Мам, платье никак не найду! — донеслось с лестничной площадки.

— В стенном шкафу! — крикнула Крис.

— Уже смотрела!

— Погоди секунду! — Крис поглядела еще на сценарий; как-то вдруг погрустнела. — Наверное, все-таки ерунда какая-нибудь.

— Ну вот еще! Говорю тебе, вещь что надо.

— Вот-вот; помню, ты говорила — из “Психо” бы сделать комедию — вещь была бы что надо.

Шэрон рассмеялась.

— Мамочка!

— Иду! — Крис медленно поднялась. — У тебя сегодня свидание, Шэр?

— Да.

— Тогда иди, — Крис жестом указала на груду писем, — со всем этим разберемся завтра утром.

Шэрон встала.

— Хотя подожди, — Крис остановилась, о чем-то вспомнив. — Одно письмо нужно отправить сегодня же.

— О’кей, — секретарша взяла блокнот и приготовилась записывать.

— Мамм-ма-а! — это был уже настоящий вой.

— Подожди, спущусь сейчас, — Крис двинулась было из кухни, но остановилась, увидев, что Шэрон взглянула на часы.

— Ты знаешь, Крис, — вздохнула она, — мне пора заняться медитацией.

Крис поглядела на нее пристально, но подавила в себе раздражение. За последние полгода секретарша ее окончательно свихнулась на пути к обретению “внутренней гармонии”. Началось все в Лос-Анджелесе с самогипноза, а закончилось — буддийскими песнопениями: последние несколько недель дом был наполнен ароматом курений и безжизненным гулом заклинаний: “Нам мьохо ренге кьо” (“Нужно просто повторить эту фразу, Крис, только ее одну, и все твои желания сбудутся, все будет, как ты захочешь…”). Они неслись из комнаты Шэрон в самое неожиданное, а главное, неподходящее время, — чаще всего, когда Крис работала над ролью. “Можешь включать телевизор в любое время, — не так давно милостиво разрешила ей секретарша. — Не страшно. Он мне не мешает. Меня вообще никакой шум не отвлекает во время занятий.” Теперь настал черед трансцендентальной медитации.

— Ты действительно полагаешь, что это все принесет тебе пользу, Шэр? — спросила Крис нарочито бесстрастно.

— Я нахожу в этом успокоение.

— Отлично, — сухо бросила Крис; затем развернулась, пожелала Шэрон спокойной ночи и, уже выходя из кухни, пробубнила под нос: — “Нам мьохо ренге кьо”.

— Продолжай повторять это минут пятнадцать-двадцать, — напомнила та вдогонку. — Глядишь, и у тебя получится.

Крис чуть задержалась в дверях, чтобы как-нибудь с большим достоинством огрызнуться, но тут же передумала. Поднявшись в спальню дочери, она первым делом направилась к стенному шкафу. Риган стояла среди комнаты и глядела в потолок.