Клайв Баркер - Книги крови III—IV: Исповедь савана

Когда Чарли Джордж просыпался, его руки лежали спокойно.

Он мог сквозь сон выпутываться из-под одеяла, когда ему было слишком жарко. Мог встать, пойти на кухню и налить себе стаканчик холодного апельсинового сока. Мог потом вернуться в постель, тихо залезть под одеяло и прижаться к теплому боку спящей Эллен. Руки ждали, когда его глаза сомкнутся, а дыхание станет мерным, как часы. Когда он уснет. Лишь тогда они осмеливались начать свою тайную жизнь.

Уже несколько месяцев Чарли просыпался с ощущением боли в ладонях и запястьях.

— Сходи к врачу, — говорила ему Эллен, как всегда невозмутимо. — Почему бы тебе не пойти к врачу?

Он терпеть не мог врачей, и вот почему: кто, будучи в здравом уме, станет доверять людям, делающим деньги на болезнях?

— Может быть, я слишком много работаю?

— Возможно, и так, — соглашалась Эллен.

Это было самое простое объяснение. Он работал упаковщиком, весь день двигал руками. Немудрено, что они уставали.

«Брось психовать, Чарли, — сказал он своему отражению, похлопывая себя по щекам, чтобы очнуться. — Твои руки в порядке».

Каждую ночь повторялось одно и то же. Происходило это примерно так.

Чарли засыпал на широкой супружеской кровати рядом с женой. Он — на спине, чуть похрапывая, она — свернувшись слева от него. Голова Чарли покоилась на двух пухлых подушках. Челюсть его слегка отвисала, и глаза под закрытыми веками изучали мир сонных грез — он боролся с огнем пожара или пускался на приключения в жаркие недра борделя. Сны бывали иногда забавными, иногда пугающими.

Потом под простынями начиналось какое-то движение. Медленно, осторожно, руки Чарли выскальзывали из-под теплого одеяла на воздух. Их указательные пальцы, встречаясь, кивали друг другу, словно увенчанные ногтями лысые головы. Они радостно обнимались, как старые товарищи по оружию. Чарли стонал во сне — на него обрушивался горящий дом. Руки застывали, будто ничего особенного не происходило. Но когда дыхание Чарли вновь становилось ровным, они возобновляли спор.

Случайный наблюдатель, окажись он посреди ночи у постели Чарли, подумал бы, что у спящего умственное расстройство. Его руки извивались, то поглаживали друг друга, то пытались бороться. Но в их судорожных движениях явно просматривалась некая последовательность. Молено было подумать, что Чарли говорит во сне. Но нет, говорил не он — это руки каждую ночь сходились у него на животе и обсуждали свои планы. Готовили восстание.

Чарли не сумел полностью избавиться от беспокойства по поводу боли в руках. Он чувствовал, что его жизнь выбилась из привычной колеи. Все чаще он ощущал себя оторванным от ежедневных и еженощных ритуалов бытия — становился зрителем, а не участником. Это касалось и личной жизни.

Он не был великим любовником, но и краснеть ему раньше не приходилось. Эллен казалась удовлетворенной их отношениями. Но теперь что-то изменилось. Руки Чарли блуждали по телу жены, касались самых интимных мест, но сам он словно наблюдал за ними со стороны, неспособный наслаждаться теплотой и податливостью плоти. Эллен не было от этого хуже, напротив — порой она целовала его пальцы в благодарность за их сноровку. Но Чарли не испытывал никакой радости. Его руки доставляли жене такое удовольствие, а он не чувствовал ничего.

Появились и другие признаки — легкие, но тревожные. На работе он вдруг заметил, как руки отбивают ритм на ящиках и разламывают на кусочки карандаши раньше, чем он успевал это осознать, разбрасывают обломки дерева и графита по полу упаковочной.

Несколько раз Чарли обнаруживал, что они вовсе не слушаются его. Один раз это случилось на стоянке такси, дважды — в лифте на фабрике. Чарли вдруг бросался пожимать руки совершенно незнакомым людям. Он пытался объяснить это желанием найти опору в ускользающем из-под ног мире. Однако все это было довольно неприятно, особенно когда он вдруг ухватился за руку своего мастера Что еще хуже, рука мастера ответила на рукопожатие, и пару мгновений мужчины беспомощно смотрели на сцепленные руки, как владельцы собак смотрят на своих питомцев, совокупляющихся на концах поводков.

Чарли стал часто разглядывать свои ладони, выискивая на них волосы. Мать как-то сказала ему, что это первый признак безумия — не волосы, а разглядывание.

Теперь нужно было спешить. Руки, встречавшиеся по ночам на животе Чарли, знали, что состояние его рассудка достигло критической отметки. Еще несколько дней, и он обнаружит правду.

Что делать? Выступить преждевременно, рискнуть или позволить рассудку Чарли следовать своим непредсказуемым путем? Споры стали более жаркими. Левая рука, как обычно, осторожничала.

— Что, если мы ошибаемся, — спрашивала она, — и вне тела жизни нет?

— Тогда нам будет все равно, — отвечала правая.

Левая обдумывала это несколько мгновений, потом переходила к следующему.

— А как мы сделаем все, когда придет время? — Она знала, что для главной руки это самый больной вопрос, и настаивала на ответе. — Как? Как?

— Найдем способ, — отвечала правая. — Главное, чтобы разрез был чистым.

— А он не станет сопротивляться?

— Человек сопротивляется руками. А руки выступят против него.

— И которая из нас это будет?

— Я сильнее, — говорила правая. — Поэтому я возьму оружие. А ты уйдешь.

Левая молчала Они никогда не расставались. Мысль об уходе не радовала ее.

— Потом ты сможешь вернуться ко мне, — уговаривала правая.

— Я вернусь.

— Ты должна. Я — мессия. Без меня ничего не произойдет. Ты соберешь войско, потом вернешься и освободишь меня.

— Хоть на краю земли, если нужно.

— Не будь сентиментальной.

Потом они обнимались, как братья, и клялись в верности друг другу. Ах, эти ночи, охваченные лихорадкой предстоящего восстания! Даже днем, разделенные, они порой улучали момент и ободряюще касались друг друга. Говорили:

— Скоро, скоро.

Или:

— Сегодня ночью. Встретимся на животе.

И еще:

— На что будет похож мир, когда он станет нашим?

Чарли чувствовал, что близок к нервному срыву. Он то и дело смотрел на свои руки — на указательные пальцы, что изучали мир вокруг, как поднявшие голову змеи. Он стал, как; одержимый, разглядывать руки других людей. Чарли подозревал, что они говорят между собой на собственном тайном языке независимо от их хозяев.

Соблазнительные руки молодой секретарши; маниакальные руки убийцы, которого он видел по телевизору. Руки, предающие своих владельцев: человеческий гнев они сводили на нет извиняющими жестами, а любовь — сжатыми кулаками. Знаки мятежа проявлялись повсюду. Чарли должен был сказать кому-то об этом прежде, чем потеряет рассудок. Он выбрал Ральфа Фрая из бухгалтерии — трезвого и рассудительного человека. Такому можно довериться.