Александра Давыдова - Не/много магии

Вторая половина жизни — серые дни, одинаковые, как подсохшие ломтики хлеба. Отправить сына в школу, обойти комнаты, одну за другой, ведя ладонью по пыльным стенам, тяжело опуститься на пол посреди кухни. Сидеть, как истукан. Ни звука, ни движения, чтобы ни у кого повода не было подняться по ступенькам крыльца и постучать в дверь. Ни к чему ей чужие. Ни к чему. Когда же тени начнут удлиняться, она пересилит себя и встанет, пошарит на полках, сварганит простой ужин, приоткроет форточку, чтобы сын не жаловался на духоту, уйдет и запрется в кладовке. На час. Два. Три. Чем дольше — тем больше хочется…

Об этой жизни рассказывать соседям?

Женя двумя пальцами взяла бывшую губку для посуды, завернула ее в грязное вафельное полотенце и уронила сверток в мусорное ведро.

Посуду в последний раз мыли полторы недели назад. Легче купить новую.

Она взяла скользкую тарелку, покачала ей туда-обратно, пуская солнечные зайчики по стенам и потолку, и уронила на пол. Осколки брызнули из-под ног. Круглая плоская снежинка спланировала на плиты и умерла. Женя криво ухмыльнулась и потянулась за второй тарелкой. Сын потом уберет. Он все уберет. И не будет больше спрашивать, что с пальцами. Что с ладонями. Помнится, в прошлый раз что-то было с запястьями? Ничего. Вот ему — объяснение.

Она лежала на спине в куче осколков, как в сугробе, и думала о морозе. Холод в этом доме все время был рядом, он поджидал снизу, хватал за пятки, переливался под ногами каменной тяжестью. Но за окном никогда не бывало зимы. Почему?

Женя повернула голову и прижалась щекой к мелким колючим искоркам. Стеклянная пыль. Ни разу за три года не было зимы. С деревьев осыпались листья, соседи расчесывали локти и затылки — и с них сыпалась перхоть, с неба планировали длинные ленточки паутины, падал туман, тянуло сыростью… а снега — не было. Ни метели, ни мороза, ни ветра. Впрочем, лета не было тоже. Сплошная слякоть, липкая погода и липкие взгляды, чуть только сунься наружу. Уроды.

Она старалась выходить как можно меньше, в лавочку — бегом, пригнувшись, только в сумерках. В последний раз у края дороги, на островке ярко-зеленого мха, сидела девочка и размазывала по щекам слезы. Страшненькая. Бугристое лицо, мутные глазенки, худющие, неловко подергивающиеся руки… Девочка жевала мясистый травяной стебель, икала и бормотала что-то под нос.

Женя невольно замедлила шаг. Прислушалась. «Не буду-не буду-не буду-не буду-не буду…» — бормотала девочка скороговоркой, слова рассыпались, как горох, падали ей в подол мешковатого длинного пальтишка и выплескивались на землю. Ученица из русского класса. Должно быть, ей тут тоже не сладко. Угораздило же некоторых притащить в экспедицию детей! Условия, конечно, перед отъездом расписывали райские… но неужели сложно было разделить надвое? Нет же, всем романтики захотелось. Раскопки в священной долине инков, тайны древних цивилизаций… Расхлебывай их теперь. Полной ложкой.

Женя передернула плечами. А её сын… Её сын родился уже здесь. Или не здесь… Она ведь привезла его с собой. Или он был всегда? Можно не винить себя. Или нельзя?

Она присела на корточки перед девочкой:

— Что — не будешь?

— Не буду невестой чудовища, — уродинка подняла глаза и внимательно посмотрела на Женю. — Они не взяли меня играть, сказали, что боятся — к таким красивым всегда приходит чудище и берет в жены. Оно по проводам приходит. Или по воздуху. От него не спрячешься. Но я не буду, не буду…

«Бред, — Женя потерла лицо, будто смывая дурацкую картинку. Поднялась, встряхнула пальцами — ощущение, будто жабу погладила. И быстрее зашагала домой. — Господи, какой бред».

Она поднялась с пола и осторожно, чтобы не пораниться об осколки, пошла в коридор. Оттуда — тринадцать плиток, шесть мутных, семь прозрачных, всего пять шагов, если ступать не на каждую — опять в кладовку. Включила веб-камеру, вывела на экран себя, медленно подняла глаза. К щеке прилипли мелкие осколки, кожа бледная, на шее бьется темная жилка. Она уронила лицо и стала тереться щекой о клавиатуру.

На затылке зашевелились волосы. Мягкая рука скользнула по шее. Погладила — раз, другой. Примерившись, ухватила, подтянула голову Жени поближе к монитору, вмяла лицом в расплывающиеся пиксели, лизнула холодным влажным языком.

Женя закашлялась и сглотнула. Скользкий комок скатился под ребра, заворочался тошнотой. Перед глазами плыли белые круги.

Следующим вечером ей почудился отец. Он был, или его не было? Мама придумывала, или он и вправду приходил по праздникам, дарил подарки, громко смеялся, подкидывал ее в воздух, сажал на плечо? Или бил? Ее и маму? Она не помнила.

— Женька!

Она помотала головой, не отнимая руки от лица. Воспоминания пусть убираются прочь.

— Жень, да очнись же!

Кто-то ухватил ее за запястья, рванул вверх. Она всхлипнула сквозь зубы и замотала головой. Пусть убираются, чужаки. У нее не было отца. Она точно вспомнила. Наверно.

— Женя!

Два голоса.

— Мама…

Три голоса. Она открыла глаза.

Сын привел в дом незнакомцев. Один до боли напоминал отца. Женя бессильно сжала кулаки, потом вцепилась зубами в костяшки пальцев и залилась слезами.

— Я же говорил… — голос сына доносился как будто сквозь вату.

Женя очнулась на кровати. Голова — на коленях у мужа. На тумбочке россыпью — пустые шприцы.

Все окна в спальне распахнуты, по комнате гулял ветер с запахом цветов.

— Прости, что я так долго не возвращался, — Андрей гладил ее жесткой ладонью по лицу. Пальцы дрожали. — Транспорт — ни к черту, добирались пешком от Чокекирао. Сезон дождей, чтоб его. Думали — за неделю обернемся. А в итоге два месяца там мариновались. Потом тащили на себе все оборудование. И — да ты знаешь, что я рассказываю! — в каждой деревне необходимо было остановиться, иначе не пропустили бы. Поговорить…

— …С финиками? — слово само выпрыгнуло из глубины памяти, как из шкатулки с сюрпризом. Три месяца… нет, какие месяца — три года назад они придумали называть перуанцев так. Сморщенные бугристые лица были так похожи на сушеные фрукты.

— С ними, — муж улыбнулся было, но быстро стер с лица улыбку. — Но с тобой что?

— Что со мной? — она потерла виски, зажмурилась. В голове как будто слишком много лишнего места, мысли перекатывались и сталкивались друг с другом, как маленькие шарики. Шелестели и звонко щелкали. Внутри черепа металось эхо, мешало сосредоточиться. — Смешно… Не помню. Пустота какая-то. Я перестала ходить на раскопки…

— Ты перестала работать три месяца назад. К тебе приходили — никто не открывал дверь. А мелкий, когда его выдернули из-за парты, только и знал что повторять: «Мама в порядке, просто она спит».