Евгений Кусков - Вымирание

— Осталось пять минут, Кот! Как в той старой песне из «Карнавальной ночи». Может, слышал? — сказал Анатолий, беря со стола бутылку шампанского, извлечённую из сугроба не так давно и потому приятно холодную. Пить это игристое вино мужчине не хотелось, но он решил отдать должное традиции. Особенно сейчас, когда с каждым днём та жизнь удалялась, скрываясь под завесой прошлого, словно исчезающий в тумане корабль.

Проценко всё меньше верил в благополучный исход. За два-то месяца сюда должны были прибыть люди, а раз этого не произошло, значит, дело дрянь. Тем не менее, он не был готов поверить в то, что весь мир погрузился в хаос.

Пока ещё нет.

Более того, в начале декабря он слышал звук вертолёта! Выскочив на крышу, мужчина, невзирая на мороз, искал глазами летательный аппарат. И нашёл! Только он был слишком далеко, чтобы пытаться привлечь его внимание. И быстро улетел.

Больше с тех пор ничто не нарушало мёртвую тишину в городе. Окопавшиеся в банке выжившие вняли словам Проценко и сторонились автосервиса. Он пару раз видел каких-то людей издали во время своих блужданий и предпочёл остаться незамеченным. Теперь-то ему компания «двуногих» точно не требовалась — у него появился тот, с кем проводить время и к кому возвращаться вечером.

Часы начали бить.

Встрепенувшись, Анатолий понял, что за размышлениями едва не пропустил такой важный момент. Он дрожащими руками распечатал бутылку шампанского и, поднапрягшись, вытащил пробку. От громкого хлопка Кот подскочил, но, убедившись, что ему ничто не угрожает, снова лёг, на сей раз свернувшись клубком. Не иначе, грядёт ещё одна метель — многовато их в этом году.

Вернее, уже в том.

Как всегда и бывает, сам переход от одной даты к другой длился лишь мгновение, которое неуловимо, как бы ты ни был собран и готов к нему. И сразу же, с первыми секундами нового года, праздник заканчивается. Анатолий ненавидел этот момент, когда ожидание сменялось разочарованием. В детстве было иначе — ощущалась некая магия. С возрастом всё это незаметно ушло, и волшебство сменилось самыми обычными посиделками.

С одним большим «но» — семья. Пока с ним были жена и сын, Проценко легко справлялся с хандрой. После их смерти казалось, что хуже быть просто не может. Однако он ошибался. По крайней мере, рядом с ним всегда был кто-то. Пускай даже захмелевшие коллеги. Сейчас же Анатолий был один, и в данном случае присутствие кота не спасало. На этот раз нет.

Мужчина поставил на стол бутылку шампанского, не сделав и одного глотка, и медленно подошёл к окну.

Темнота. Ни малейшего огонька. Некому отмечать пришествие Нового года. Ну разве что в здании банка, и Проценко впервые пожалел о своём уходе оттуда.

Мог ли он представить, что всё будет так? В детстве? Когда женился? Когда у него родился сын? Он слишком хорошо помнил, как отмечал Новый год в кругу своей семьи, и эти воспоминания не отпускали.

— Зачем это всё? — процедил он. — Зачем… я?

Кот фыркнул и ещё сильнее свернулся в клубочек.

— Что это вообще за цирк? — уже громче сказал Проценко. — Какой, к дьяволу, праздник?!

Он и не осознавал в полной мере, какие надежды возлагал на начало нового года. Глупо, бесконечно и по-детски наивно, но он всё равно в подсознании надеялся, что стоит часам пробить двенадцать раз — и что-то изменится. Ну хоть что-то!

Разумеется, не изменилось НИЧЕГО.

И вряд ли изменится.

Зарычав, Анатолий схватил ёлку и со всей силы бросил на пол. Вдребезги разлетелись игрушки, несколько искусственных веток сломались и повисли на «дождике», как оторванные конечности на ошмётках плоти.

Кот моментально вскочил и ретировался в угол, прижав уши.

Не удовлетворившись содеянным, Проценко вынес ёлку из комнаты и скинул на пол первого этажа. Спустившись вниз, он раздавил уцелевшие при падении разноцветные шары и, тяжело дыша, отошёл в сторону.

Бесполезно. Это лишь ненамного убавило его ярость.

Нужно что-то придумать, иначе он не мог отвечать за свои поступки.

Анатолий подскочил к распакованной коробке с водкой и извлёк из неё бутылку. Свернув пробку, он припал к горлышку и не отстранялся до тех пор, пока не поперхнулся. Часть выпитого пролилась на пол, однако не прошло и минуты, как он предпринял вторую попытку. Он не хотел опьянения — он хотел полного беспамятства.

А ещё лучше — забвения.

Пришествия весны Анатолий опасался. С тысячами тел, лежащих по всему городу, начало происходить то, что зима лишь на время отсрочила. То, что и должно было. К счастью, автосервис находился ближе к окраине, но, тем не менее, омерзительный смрад разложения густым облаком окутал всё вокруг, и спрятаться от него нигде не получалось.

Ел Проценко фактически одни консервы, правда, не только магазинные. Воспользовавшись своими навыками взломщика, он проник в несколько гаражей и обнаружил там заготовленные на зиму соленья. Пил же он, пока стояли холода, топлёный снег. А с приходом весны вынужден был перейти на речную воду. Он помнил, что в ней плавала заражённая и дохлая рыба, но в магазинах стеклянные бутылки полопались, и в итоге разжиться там оказалось нечем.

В начале апреля Анатолий сумел наконец-то нормально помыться. Чертовски холодно! Однако оно того стоило — за зиму он мог позволить себе лишь частичное омовение. Зато брился регулярно — раз в неделю. Он не выносил много растительности на лице и не собирался изменять себе хотя бы в этом.

Мужчина старался не смотреть в зеркало — уж очень угнетающее зрелище там представало. Он сильно похудел, среди волос становилось всё больше седых, морщины на лице не соотносились с четвёртым десятком, кожа стала дряблой, словно одежда на размер больше нужного.

К слову, кот тоже выглядел не лучшим образом. Отощал, несмотря на тот же рацион, что и раньше, и шерсть уже не лоснилась. Анатолий сильно переживал за своего питомца, да только что он мог поделать? Он с нетерпением ждал, когда весна вступит в свои права, и можно будет нарвать для зверька свежей сочной зелёной травы.

Мужчина и подумать не мог, что это простое желание окажется неосуществимым.

Уже заканчивался апрель, дни стояли тёплые, а из земли не показалось ни единого росточка: одна лишь голая почва, причём не только там, где расплывались уродливые серые пятна, а повсеместно. Проценко проверил почти весь город и окрестности. Тщетно. Высохшие мёртвые деревья, сохранившаяся с осени бледно-жёлтая пожухлая трава и голая земля — больше он не нашёл ничего.

И никого. Ни одной птицы или животного. Да что там — ни одного насекомого! Проклятые «зомби» не в счёт — это не живые существа. И вот они-то как раз благополучно пережили зиму. Люди и коты с неутомимым прежним упорством продолжили осаждать автосервис каждую ночь. Ни Анатолий, ни его питомец больше не обращали на них внимания.