Евгений Кусков - Вымирание

Только на деле всё оказалось не так радужно.

Кот умер в конце сентября. О естественной смерти речь не шла — ему было от силы два года. Анатолий предполагал, что его убила сплошь консервированная пища и далеко не чистая вода.

Со всей ясностью он осознал своё полнейшее одиночество, похоронив питомца во внутреннем дворе автосервиса — рядом с гаражом, в котором когда-то держал пленного «зомби». Отбросив лопату, Анатолий полностью потерял над собой контроль. Он выл, рыдал, бессмысленно бродил по окрестностям — и единственными свидетелями его срыва были лишь заброшенные и полуразрушенные дома.

Именно тогда мужчина решил, что должен уехать. Он и так пробыл в этом городе слишком долго, и доживать здесь не собирался. А в том, что ему осталось немного, он не сомневался. Состояние его продолжало ухудшаться, хотя и не так быстро, как прежде. Возможно, сказалось исчезновение смрада разложения — трупы людей сгнили окончательно, а останкам «зомби» тлен не грозил. В этом Анатолий убедился, заглянув в будку ЗИЛа, где уже несколько месяцев лежали убитые им существа. Они не изменились, разве что серая слизь, наконец, высохла. И никакого запаха.

Подыскивая подходящую машину, Проценко вспомнил, что во время поисков еды видел в одном из взломанных им гаражей «Тойоту Таун Эйс». Оптимальный вариант. Микроавтобус — можно ночевать прямо в салоне. Полноприводный — можно не бояться плохих дорог (в меру, конечно). Бензиновый — именно этого топлива было достаточно в запасах Анатолия. Наконец, надёжный и лёгкий в управлении — для мужчины это сейчас значило немало, поскольку в своём нынешнем состоянии крутить баранку без гидроусилителя или возиться с очередной поломкой он не мог. По той же причине он полностью отказался от каких-либо доработок, как на угробленном им внедорожнике. Да и незачем — уже не от кого оберегаться.

Анатолий перегнал автомобиль в автосервис и… принялся ждать. Чего?

Даты.

Сам точно не зная почему, он хотел быть Зареченске в первую годовщину начала эпидемии. Проценко настолько проникся этой идеей, что и мысли не допускал уехать заблаговременно. Оставшиеся дни дались ему нелегко, особенно октябрьские. От одиночества ничто не могло спасти — ни книги, ни безумства, ни разговоры с самим собой, машинами, зданиями, деревьями, городом в целом. Ничто.

Анатолий не удивился, когда стал скучать по «зомби». Он продолжал испытывать к ним отвращение и с удовольствием снова пострелял бы по ним, однако сам факт их присутствия в городе его бы порадовал. О нормальных живых людях он и не мечтал.

Наконец, долгожданный день 25 октября настал.

Проценко загрузил микроавтобус по самую крышу, превысив все допустимые нормы. Иначе нельзя — неизвестно, что встретится по пути (вернее, не встретится). Первое время придётся обходиться без спального места в салоне — ну и ладно. Еда, вода, немного одежды, один пистолет с полной обоймой и топливо — больше мужчина ничего не взял.

Выехав со стоянки, он затормозил и вышел из машины. Посмотрел на здание автосервиса, в котором укрывался целый год. Всё это время оно давало ему крышу над головой, защиту от врагов, уединение (когда оно ещё было желанным) — стало родным домом без преувеличений.

Анатолий не мог просто так уехать. Он вернулся к автоцистерне, которая служила ему вместо ворот во внутренний двор. В ней оставалось ещё достаточно топлива.

Мужчина открыл сливной клапан и поспешно отошёл подальше. Он дождался, пока большая часть бензина выльется: в основном на автостоянку перед автосервисом, но и в здание попало.

— Знаешь, как говорят, Эйс? — обратился Проценко к микроавтобусу. — Сжечь за собой все мосты. Что ж, мосты для меня сильно круто, зато сжечь — это пожалуйста. Ты готов к шоу? Поехали!

И поднёс зажигалку к отведённой от основного огромного пятна дорожке из топлива (пришлось немного пожертвовать из канистры — ради такого случая не жалко).

А потом просто стоял и смотрел, как полыхает автосервис. Вместе со всем, что Анатолий оставил там — припасами, машинами, оружием. Густой чёрный дым поднимался в безоблачное голубое небо, пламя ревело и гудело, с грохотом рушились перекрытия, взрывались автомобили и патроны. Рванула и исчезла в огне цистерна вместе с КамАЗом, повалив бетонное ограждение. Исчезла в пламени «Тойота Королла», которую Проценко так и не доставил хозяину.

Мужчина не знал, сколько прошло времени — отныне он не собирался следить за минутами, часами и даже днями. Он поехал прочь, только когда от его убежища остался чадящий остов.

Куда?

Просто вперёд. По трассе. В сторону Хабаровска, но это лишь направление, а не цель. Цели у Анатолия не было. Только ехать, двигаться.

И заботило его не то, когда он встретит людей или хотя бы «зомби» — а то, где же его застигнет долгожданная смерть.

Это первый роман, написанный мной после неудачи с «Безысходностью», которой я даже рад. Потому что смог переосмыслить своё творчество и сделать важные выводы о том, в каком направлении двигаться дальше. Насколько я изменился, решать не мне, а читателям, но именно перед работой над «Вымиранием» я составил достаточно подробный план и увидел, таким образом, отчётливую картину того, что хочу получить. Разумеется, по мере продвижения этот план корректировался, однако в целом я его придерживался и отныне собираюсь взять этот метод на вооружение.

Иначе я подошёл и к самому процессу написания романа. Если раньше особой системы у меня не было — писал, когда придётся — то теперь я дал себе установку уделять творчеству минимум три дня в неделю, причём отнюдь не выходных. Как раз в субботу и воскресенье я отдыхал вообще от всего — и от работы, и от творчества, а писал в будни: сначала поздно вечером, перед сном, потом, ближе к концу, сразу после ужина. Кто-то может возразить, что писать нужно не по графику, а когда приходит вдохновение. Что ж, справедливо, только по ряду внешних причин того само состояния, когда тебя переполняет желание творить, у меня почти не бывает. И если бы я ждал Вдохновения (именно так, с большой буквы), то до сих пор не написал бы и половины этого романа.

Итак, «Безысходность», пускай и провалившись, не ушла в прошлое. И затраченное на неё время не потеряно зря. «Вымирание» — первый роман, написанный на основе эпизода из «Безысходности». Да, именно так — пускай само произведение неудачное, в нём немало идей, которые достойны самостоятельного воплощения. Как раз эта мысль и стала решающей, позволила мне отказаться от скоропалительного решения бросить писательство. И многие мои следующие работы будут базироваться именно на эпизодах из «Безысходности» — само собой, с необходимыми уточнениями и дополнениями.