Стивен Кинг - Мобильник (черновик перевода)

– Если мы сможем установить закономерности в их поведении, то большое. Или ты так не думаешь?

Он сказал, что сейчас способен думать только об одном: как бы побыстрее лечь спать.

– Посиди пару часов, а потом разбуди меня или Тома. Раньше, если что-то случится.

– После того, что уже произошло, ничего случиться не может, – мягко ответила она. – Иди наверх. Ты совершенно вымотался.

Он поднялся в спальню для гостей, скинул туфли, лег. Подумал о только что сказанном ею: «Если мы сможем установить закономерности в их поведении». Возможно, в этом что-то было. Скорее всего, нет, но…

Это была уютная комната, очень уютная, залитая солнечным светом. Лежа в такой комнате, легко забывалось, что в стенном шкафу стояло радио, которое он не решался включить. Не так легко забывалось другое: жена, с которой ты жил врозь, но все равно любил, могла умереть, а сын, которого ты не просто любил, а обожал, – сойти с ума. Однако, тело брало свое, не так ли? И если и существовала комната, предназначенная для того, чтобы человек мог прилечь и поспать днем, то именно в такую комнату он и попал. Крыса-паника дернулась, но не укусила, и Клай заснул, как только закрылись глаза.

На этот раз Алиса разбудила его, тряся за плечо. Маленькая пурпурная кроссовка при этом болталась из стороны в сторону. Она привязала ее к левому запястью, превратив в талисман, от которого по коже бежали мурашки. Освещение в комнате изменилось. Свет убавил в яркости и падал под другим углом. Он лежал на боку, ему хотелось справить малую нужду, из чего следовало, что спал он достаточно долго. Он торопливо сел и удивился, чуть ли не пришел в ужас, увидев, что уже без четверти шесть. Он проспал больше пяти часов. Но, разумеется, прошлая ночь не была первой, когда ему не удалось выспаться. Он плохо спал и в предыдущую. Нервничал перед представлением своего графического романа в издательстве комиксов «Черная лошадь».

– Все в порядке? – спросил он, взяв ее за запястье. – Почему ты позволила мне так долго спать?

– Потому что ты в этом нуждался, – ответила она. – Том спал до двух, потом я – до четырех. После этого мы вместе наблюдали за улицей. Спускайся вниз и посмотри сам. Это очень забавно.

– Они опять стали стадом?

Она кивнула.

– Только идут в противоположном направлении. И это еще не все. Пойдем, сам увидишь.

Он облегчился в туалете и поспешил вниз. Том и Алиса стояли у двери на крыльцо, обняв друг друга за талии. Увидеть их с улицы не могли. Небо затянули облака, и крыльцо дома Тома оккупировали тени. Да и на Сейлем-стрит остались лишь несколько человек. Остальные уже ушли на запад, не бегом, но достаточно быстрым шагом. Группа из четверых прошла мимо, шагая по телам и мусору, оставшемуся после обеда на ходу: бараньей ноге, теперь обглоданной до кости, разорванным целлофановым пакетам, картонным коробкам, огрызкам фруктов и овощей. За ними следовали шестеро, крайние шли по тротуару. Они не смотрели друг на друга, но, тем не менее, идеально держали строй, и когда проходили мимо двери на крыльцо, казалось, что идет один человек. Только тут Клай понял, что даже руки у них движутся синхронно. Потом появился юноша лет четырнадцати. Он хромал, издавал нечленораздельные звуки, похожие на коровье мычание, старался не отстать еще больше.

– Они оставили мертвых и потерявших сознание, – поделился Том своими наблюдениями, – но помогали тем, кто шевелился.

Клай поискал взглядом беременную женщину и не нашел.

– Миссис Скоттини?

– Ей они помогли, – подтвердил Том.

– То есть они снова ведут себя, как люди?

– Как бы не так, – покачала головой Алиса. – Один из мужчин, которому они помогли, все равно не мог идти, но после того, как он пару раз упал, одному из парней, которые его поднимали, надоело изображать бойскаута, и он…

– Его убил, – закончил предложение Том. – Не руками, как Джордж. Зубами. Разорвал шею.

– Я поняла, что должно произойти, и отвернулась, – сказала Алиса, – но все слышала. Он… взвизгнул.

– Не волнуйся, – Том мягко сжал ей руку. – Не волнуйся.

Теперь улица практически полностью опустела. Появились еще двое. И пусть они держались рядом, оба так сильно хромали, что синхронности в движениях не наблюдалось.

– Куда они идут? – спросил Клай.

– Алиса думает, в какое-нибудь убежище, под крышу, – в голосе Тома слышалось волнение. – Хотят добраться туда до наступления темноты. Возможно, она права.

– Но куда? Куда они идут? Вы не видели, чтобы они заходили в дома этого квартала?

– Нет, – ответили оба.

– Они не все вернулись, – добавила Алиса. – Во второй половине дня по Сейлем-стрит прошло гораздо меньше народу, чем утром. Так что многие остались в центре Молдена или пошли дальше. Возможно, их тянет к общественным знаниям, скажем к спортивным залам в школах.

Школьные спортивные залы. Клаю это определенно не понравилось.

– Ты видел тот фильм, «Рассвет мертвых»? [58] «Рассвет мертвых» – еще один фильм о зомби Джорджа Ромеро, вышедший на экраны в 1978 г.

– Да, – кивнул Клай. – Ты же не собираешься сказать, что кто-то разрешил тебе его посмотреть?

Она посмотрела на него, как на чокнутого. Или старика.

– У одного из моих друзей этот фильм был на ди-ви-ди. Мы его смотрели еще в восьмом классе, – если судить по ее тону, в те самые времена, когда на дорогах еще встречался «Пони-экспресс», [59] «Пони-экспресс» – почтовая служба фирмы «Рассел, Мейджормэнд Уодделл», которая использовала перекладных лошадей и индейских пони и действовала между г. Сент-Джозеф, штат Миссури и г. Сакраменто, штат Калифорния с апреля 1860 г. по октябрь 1861. Рассказы и легенды о смельчаках из «Пони-экспресса» стали неотъемлемой частью истории освоения Дикого Запада. а по прериям бродили стада бизонов. – В этом фильме все мертвецы, ну, не все, но очень многие, когда просыпались, шли в торговый центр.

Том Маккорт вытаращился на нее, потом расхохотался. Никак не мог остановиться, смеялся так, что ему пришлось опереться о стену, и Клай подумал, что лучше закрыть дверь между крыльцом и холлом. Никто не мог сказать, как обстояло дело со слухом у этих существ, которые брели по улице, но он помнил, что слух у безумца-рассказчика в рассказе Эдгара По «Сердце-обличитель» был очень даже хорошим.

– Да, шли, – Алиса стояла, уперев руки в бедра. Крошечная кроссовка болталась из стороны в сторону. – Прямиком в торговый центр, – Том уже не мог контролировать себя. Колени подогнулись, он начал медленно сползать по стене, хохоча в голос, размахивая руками.

– Они умерли… – он жадно ловил ртом воздух, – …и вернулись… чтобы пойти в торговый центр. Господи Иисусе, знает ли Джерри Ф-фолуэлл… [60] Фолуэлл, Джерри (р. 1933) – проповедник, христианский евангелист, выступавший с программой «Традиционный евангельский час». В 1979 г. основал движение «Моральное большинство», которое поддерживало крайне консервативных политиков. – вновь приступ смеха, слезы потоком текли по щекам. Но он сумел взять себя в руки, чтобы закончить. – Знает ли Джерри Фолуэлл, что небеса – это торговый центр Ньюкастла?