Джонатан Кэрролл - Сон в пламени

Вебер ставил триллер-ужастик под названием «Чудесный», основанный на трех картинах Эрика Фишля, — Эрик Фишль (р. 1948) – американский художник и скульптор, прославился живописными полотнами, формально реалистичными, но проникнутыми ощущением подспудной угрозы, вызывавшими у некоторых критиков ассоциативные параллели с романами и рассказами Дж. Г. Балларда 1970-х гг.

С. 120. «Сиддхартха» (1922) – «индийская повесть» Германа Гессе (1877 – 1962), главный герой которой, тезка исторического Будды, идет к нирване индивидуальным, близким к даосистскому, путем, в противовес своему другу Говинде, предпочитающему классический, пассивный путь познания.

Кастанеда, Карлос (1925-1997) – антрополог и эзотерик, автор цикла из десяти аллегорично-наукообразных мегабестселлеров о мексиканских шаманах, галлюциногенах, расширенном сознании и прочих актуальных вещах: «Учение дона Хуана» (1968), «Отдельная реальность» (1971), «Путешествие в Икстлан» (1972), «Сказки о силе» (1974), «Второе кольцо силы» (1977), «Дар Орла» (1981), «Огонь изнутри» (1984), «Сила безмолвия» (1987), «Искусство сновидения» (1993), «Активная сторона бесконечности» (2000).

«Майами: полиция нравов» (1984 – 1989) – популярный гламурно-полицейский телесериал Энтони Ерковича, своего рода гибрид классического полицейского сериала и «MTV». Был непосредственно причастен к широкой популярности в США 1980-х гг. итальянской мужской одежды, автомобилей, интерьерного дизайна.

Робертсон Дэвис (1913-1995) – выдающийся канадский писатель, который на реалистическом материале воспроизводит характерные для фольклора и фэнтези сюжетные ходы (разгадка героем тайны своего происхождения, расшифровка тайного знания с последующим мировоззренческим сдвигом и т. п.), выявляя волшебный, мифопоэтический потенциал самой повседневности. Вершинами его творчества считаются три трилогии – «салтертонская» (1951-1958), «дептфордская» (1970-1975) и «кор-нишская» (1981-1988). «Дептфордская трилогия» – «Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес» – выпущена по-русски издательством «Азбука» (в 2004 г. – в одном томе). Кэрролл называет Дэвиса одним из своих любимых писателей и признается, что позаимствовал у него схему «перетекания» персонажей между формально независимыми романами, складывающимися таким образом в «мегацикл».

С. 121. Баньши – в ирландском и шотландском фольклоре привидение-плакальщица, дух, вопли которого предвещают смерть.

С. 123. Эмерсон, Ральф Уолдо (1803 – 1882) – американский философ, родоначальник трансцендентализма, поэт-романтик. Ключевое понятие его философии – личное нравственное совершенствование, «доверие к себе» (интуиция внутреннего «я», в котором раскрываются общечеловеческие истины). Процитирован фрагмент («Не требуйте описаний стран…») из эссе «Сверхдуша» (1841).

С. 127. Годзилла на пляже! Звучит как название для фильма Роджера Кормана. — Роджер Корман (р. 1926) – самый известный и плодовитый постановщик (54 фильма в 1955-1990 гг.) и продюсер (346 фильмов в 1954 – 2004 гг.) картин категории «В» в американском кинематографе; в то же время – прокатчик в США самого что ни на есть махрового артхауса: «Крики и шепоты» Бергмана, «Амаркорд» Феллини, «Дерсу Узала» Куросавы и т. п. В 1960-е гг. у Кормана дебютировали такие (впоследствии) знаменитости, как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Джонатан Демме, Джеймс Камерон, Питер Богданович и Джо Данте, не говоря уж о Джеке Николсоне.

С. 133. «Я люблю Люси» (1951 – 1957) – популярный комедийный телесериал о руководителе кубинского танцевального оркестра Рикки Рикардо и его туповатой жене Люси, мечтающей выступать вместе с мужем в баре «Тропикана»; родоначальник многосерийной комедии положений на американском телевидении.

С. 135. … узоры в стиле Лилли Пулитцер… — Лилли Пулитцер – жена Питера Пулитцера, внука того самого Джозефа Пулитцера, учредившего Пулит-церовскую премию. В начале 1960-х гг. Лилли решила организовать в Палм-Биче (Калифорния) продажу с уличных лотков свежевыжатых соков (ее мужу принадлежали обширные апельсиновые рощи), а поскольку дело это грязное, то попросила своего модельера выработать для продавцов специальную униформу, на которой не были бы видны яркие пятна. Хлопковые ткани с характерным цветочным узором оказались очень популярны – особенно после того, как в 1962 г. в таком платье согласилась позировать Жаклин Кеннеди (бывшая однокашница Лилли). Одежда и прочие изделия от Лилли Пулитцер пользовались большим спросом до конца 1970-х гг.; в начале 1980-х гг. производство товаров под маркой «Лилли Пулитцер» было свернуто, в начале 1990-х – возобновлено и расширено.

С. 164. Халил Джибран (1883 – 1931) – американо-ливанский писатель и поэт, философ-мистик, художник. В его творчестве причудливо переплетаются библейские мотивы, влияние Ф. Ницше, У. Блей-ка. Его повесть «Пророк» (1923) была очень популярна в конце 1960-х – начале 1970-х гг.

С. 168. Я подумал о Говарде Рорке из «Источника». Он бы… сообразил, что делать. — Имеется в виду архитектор, главный герой ницшеанско-либертарианского романа Айн Рэнд (Алиса Розенбаум, 1905-1982) «Источник» (1943). Философия эмигрировавшей в США из России Айн Рэнд называлась объективизмом и выворачивала традиционную иудео-христианскую этику наизнанку: эгоизм – это хорошо, альтруизм – плохо, неограниченная свобода предпринимательства наиболее способствует проявлению таланта.

С. 171. … заполнить все небо лицом Рональда Колмана… — Рональд Колман (1891-1958) – английский актер, с 1920 г. живший и работавший главным образом в США, обладатель знаменитого баритона; лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), где играл актера, одержимого ролью Отелло. Снимался в фильмах «Красавчик Жест» (1926), «Эрроу-смит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937), «Потерянный горизонт» (1937) и многих других. Насчет заполнения неба лицом: возможно, имеется в виду последняя роль Колмана – Дух человека в фильме Ирвина Аллена «История человечества» (1957).

С. 179. «Ко мне каждый день спускается ночь» Джека Гилберта. — Джек Гилберт (р. 1925) – американский поэт-лирик, выпустивший всего три сборника стихов: «Виды на опасность» (1962), «Монолиты: Стихи 1962 и 1982» (1982) и «Большие костры: Стихи 1982 – 1992» (1994); зато все они номинировались на Пулитцеровскую премию, причем первый – наряду со сборниками Р. Фроста и У. К. Уильямса. Процитированное стихотворение – из «Монолитов».

С. 184. Доджерс – бейсбольная команда. (Прим. пер.)

С. 187. Диана Вакоски (р. 1937) – американская поэтесса, примыкающая к «исповедальной» школе. Выпустила более тридцати сборников, в т. ч. «Гроши и гробы» (1962), «Видения и несоответствия» (1966), «Танец на могиле сукиного сына» (1973),

«В ожидании испанского короля» (1976), а также несколько книг прозы: «Форма – это продолжение содержания» (1972), «Творение личной мифологии» (1975), «К новой поэзии» (1979). В начале 1970-х гг. вела поэтический класс в университете Виргинии, когда там учился Джонатан Кэрролл, и они подружились; она явилась первым читателем его первого романа, «Страна смеха», для которого написала крайне теплый blurb (рекламный отзыв на обложку). Зд. Кэрролл цитирует стихотворение «Метафоры» из книги «Собрание алчности, 1 – 13» (1984).