Хеннинг Манкелль - Глухая стена

Из Швеции теперь многие уезжают, думал он. У кого есть средства. А у кого их нет, копят деньги, чтобы присоединиться к эмигрантам.

Как же так вышло? Что, собственно, случилось?

Они расположились в неприбранной гостиной, которая по совместительству служила конторой. Стен Виден налил себе коньяку.

- Я подумывал заделаться рабочим сцены, - сказал он.

- В каком смысле?

- В прямом. Поеду в Милан, в «Ла Скала», и попробую наняться на работу, занавес раздвигать.

- Господи, да разве теперь это делают вручную?

- Ну, какие-нибудь кулисы небось до сих пор вручную двигают. Представляешь? Каждый вечер находиться за сценой. И слушать оперу. Причем совершенно бесплатно. Я вообще могу работать даром.

- Это твое окончательное решение?

- Да нет. Вариантов у меня много. Иной раз даже прикидываю, не податься ли на север, в Норланд. Зароюсь в какой-нибудь холоднющий, противный сугроб. Пока что я не решил. Знаю только одно: как только ферма будет продана, я уеду. А ты-то чем занят?

Валландер молча пожал плечами. Он чувствовал, что перебрал. Голова отяжелела.

- Самогонщиков ловишь? - В голосе Стена Видена звучала язвительность.

Валландер рассердился:

- Убийц ловлю! Тех, что до смерти забивают других людей. Молотком по голове. Слыхал, наверно, про таксиста?

- Не-ет.

- Две девчонки на днях убили таксиста, молотком и ножом. Вот их я и ловлю. А не самогонщиков.

- Как ты только справляешься, не понимаю.

- Я и сам не понимаю. Но кто-то должен. И мне, пожалуй, это удается лучше, чем многим другим.

Стен Виден с улыбкой посмотрел на него:

- Зря кипятишься. Я уверен, ты хороший полицейский. И всегда так считал. Вопрос в том, успеешь ли ты заняться в жизни чем-то еще.

- Я не из тех, кто смывается.

- На меня намекаешь?

Валландер не ответил. Между ними возникла пропасть. И он вдруг подумал, что, наверно, образовалась она не сейчас. Незаметно для них обоих. В юности они были близкими друзьями, а потом жизнь развела их в разные стороны. Встретившись много лет спустя, оба ни на миг не усомнились в давней дружбе. Но как-то не заметили, что обстоятельства стали совершенно иными. Только теперь Валландер это увидел. Вероятно, и Стен Виден тоже.

- Отчима одной из девчонок, которые убили таксиста, зовут Эрик Хёкберг, - сказал Валландер.

Стен Виден удивленно взглянул на него:

- Ты серьезно?

- Более чем. И эта девчонка, по всей видимости, тоже убита. Так что мне не до отъездов. Даже если б я и захотел. - Он сунул бутылку с виски в пакет. - Можешь вызвать такси?

- Ты что, уже домой?

- Пора.

Тень разочарования скользнула по лицу Стена Видена. Валландер разделял его чувства. Дружба кончилась. Вернее, они оба наконец обнаружили, что дружба давным-давно умерла.

- Я тебя отвезу.

- Нет, - отрезал Валландер. - Ты пил.

Стен Виден молча пошел к телефону, заказал такси.

- Машина будет через десять минут.

Они вышли во двор. Осенний вечер, ясный, безветренный.

- Во что мы верили? - неожиданно спросил Стен Виден. - В юности?

- Не помню. Я редко оглядываюсь назад. С меня хватает происходящего сейчас. И тревоги за будущее.

Подъехало такси.

- Напиши, - сказал Валландер. - Расскажи, как все сложится.

- Обязательно.

Валландер сел на заднее сиденье.

По темному шоссе машина покатила в Истад.

Едва он переступил порог своей квартиры, как зазвонил телефон. Анн-Бритт:

- Ты дома? Я уже который раз звоню. Почему ты никогда не включаешь мобильник?

- А что стряслось?

- Я попробовала еще раз связаться с судмедэкспертизой в Лунде. Поговорила с прозектором. Он ничего не обещал. Но сказал, что у Сони Хёкберг проломлен затылок.

- То есть она была мертва, когда попала под напряжение?

- Может быть, и жива. Но без сознания.

- Она не могла сама нанести себе эту рану?

- Прозектор совершенно уверен, что нет.

- Значит, теперь нам известно: ее убили, - сказал Валландер.

- Разве мы этого не знали?

- Нет, только подозревали. А вот теперь узнали.

В трубке послышался детский плач. Анн-Бритт поспешила закончить разговор. Они условились встретиться завтра в управлении, в восемь утра.

Валландер сел за кухонный стол. Размышляя о Стене Видене. О Соне Хёкберг. И прежде всего об Эве Перссон.

Она наверняка знает, думал он. Наверняка знает, кто убил Соню Хёкберг.

Утром в четверг Валландер проснулся сразу после пяти, рывком, как подброшенный. Открыв в потемках глаза, он в ту же секунду понял, что именно его разбудило. Забытое обещание, которое он дал Анн-Бритт. Сегодня вечером ему предстоит выступить в Истаде перед женским литературным кружком с рассказом о работе полицейского.

Он неподвижно лежал в темноте. Начисто забыл. Ничего не подготовил. Даже тезисы не набросал.

Внутри зашевелилась тревога. Дамы, перед которыми придется, держать речь, конечно же видели фотографию Эвы Перссон. А Анн-Бритт наверняка заранее предупредила, что вместо нее придет именно он.

Я не справлюсь, думал он. Они увидят во мне всего лишь жестокого истязателя, а не меня настоящего, каков бы я ни был.

Лежа в постели, он пытался отыскать выход. Единственный, у кого, пожалуй, нашлось бы время, - это Ханссон. Но Ханссон не годится, и Анн-Бритт объяснила почему. Ханссон умел рассказывать только о лошадях. Обо всем прочем он лопотал совершенно невразумительно, и лишь те, кто хорошо его знал, понимали, что он, собственно, хотел сообщить.

В половине шестого Валландер встал. Увильнуть не удастся. Он сел за кухонный стол, придвинул к себе блокнот. Написал сверху: Доклад. Спросив себя, что бы Рюдберг, будь он жив, рассказал группе женщин о своей профессии. Хотя подозревал, что Рюдберг никогда бы не поддался на уговоры и не стал бы выступать на такого рода встречах.

В шесть на странице по-прежнему красовался только заголовок. Он уже совсем отчаялся, когда вдруг сообразил, что может сделать. Рассказать о том, чем они занимаются сейчас. О расследовании убийства шофера. Или даже начать с похорон Стефана Фредмана? Несколько дней из жизни полицейского? Все как есть, без прикрас. Он записал парочку тезисов. Инцидент с фотографом опять же не стоит обходить молчанием. Вероятно, они воспримут его выступление как защитительную речь. И в общем, не ошибутся. Но ведь расскажет-то он чистую правду.

В четверть седьмого комиссар отложил ручку. Мандраж не уменьшился, однако ощущение полной беспомощности ушло. Одеваясь, он проверил, найдется ли в шкафу чистая рубашка на вечер. К счастью, одна нашлась, в самой глубине шкафа. Все остальные горой валялись на полу. Н-да, со стиркой он изрядно замешкался.

Около семи Валландер позвонил в автосервис, спросил насчет машины. Ответ поверг его в уныние. Судя по всему, придется полностью разбирать движок. Мастер обещал в течение дня представить смету расходов. Термометр за окном показывал семь градусов тепла. Ветер слабый, пасмурно, но дождя нет. Валландер проводил взглядом старика, который медленно ковылял по улице, остановился возле урны, одной рукой покопался в мусоре, но ничего не нашел. Комиссару вспомнился вчерашний вечер. Зависти он уже не испытывал. Она уступила место смутной печали. Вот и Стен Виден исчезнет из его жизни. И много ли останется таких, что способны связать его с прежней жизнью? Скоро никого не будет.