Олег Дивов - Вредная профессия (сборник)

– Есть.

Бойцы забрали посуду, подхватили стол и удалились.

– Эй! – крикнул подполковник вдогонку. – А узнаю, что кто-то дал пиндосу туалетной бумаги, – разжалую и посажу!

Иванов встал, потянулся, забрался на танк и сказал в люк:

– Завтракать идите.

Из машины полезли заспанные танкисты.

Иванов оглянулся на Москву, посмотрел на Криворучко.

– Ну так что? – спросил он. – Развернем лагерь прямо здесь?

Криворучко закинул ногу на ногу, почесал серую щетину на подбородке и произнес:

– …И назовут это позже «Стояние на реке Москве». Ты готов войти в историю, лейтенант?

– Вляпаться в историю не готов, – быстро ответил Иванов. – А войти – всегда пожалуйста.

Подполковник встал и принялся расхаживать туда-сюда поперек шоссе.

– Русские! – позвали из-за баррикады. – Ну чего вы тут застряли? Почему не отступаете?

Криворучко покосился на лейтенанта.

– Пиндос настучал, – сказал тот. – Зуб даю.

Подполковник заложил руки за спину и хмуро уставился на баррикаду.

– Водки подарим ящик! – крикнули оттуда. – На посошок!

Подполковник щелкнул пальцами. Лейтенант быстро протянул ему мегафон.

– Ну два ящика! – надрывались за баррикадой. – Больше нету, мамой клянусь!

Криворучко задумчиво покачивал мегафоном.

– Два с половиной ящика! Больше точно нету! Только уезжайте уже, Христа ради!

Иванов на башне обидно захохотал.

– Чего-то не нравится мне «Стояние на реке Москве», – сказал подполковник. – Не звучит. И скучно будет смотреться в учебниках. Детям неинтересно такое читать.

– Московская битва? – предположил Иванов.

Криворучко поднял мегафон, направил раструб к баррикаде и рявкнул:

– Эй, чурка! Фамилия!!!

– Два с половиной ящика!.. Бригадный генерал Хухуев!

Криворучко опустил мегафон.

– Спасибо, чурка, – сказал он тихонько. Вернул мегафон Иванову и в ответ на его недоуменный взгляд объяснил: – Не бывает таких исторических сражений, чтобы полководец не знал имени своего врага.

Иванов согласно кивнул и сунул мегафон в башенный люк.

Подбежал вестовой.

– Товарищ подполковник! Там пиндос волнуется. Спрашивает, когда поедем.

– Не поедем, – отрезал Криворучко. – Иди скажи начальнику штаба, что после завтрака я назначил войну с чурками. Пусть готовит приказ. Да, особо отметь – пиндосу об этом знать необязательно.

– Есть! – вестовой просиял лицом и убежал с такой скоростью, что над асфальтом поднялась пыль.

– Гляди, лейтенант, – сказал Криворучко, – как солдат войне радуется. А ты увольняться хочешь.

Иванов опять закурил, смял в кулаке пустую сигаретную пачку и швырнул ее на обочину.

– Может, я передумал.

Из-за баррикады кто-то махал белой тряпкой.

– Московская битва… – мечтательно протянул лейтенант.

– Водки! Два с половиной ящика! – орали за баррикадой. – И бабу! Хотите бабу, русские?! Баба хорошая, не пожалеете!

Криворучко недобро рассмеялся.

– Нет, лейтенант, не битва.

Иванов ждал продолжения. И подполковник сказал:

– Московское побоище.

Солнце поднималось все выше в безоблачное небо над древним русским городом.

2006 г.

Только для профессиональных литераторов однодневный круглосуточный тренинг-интенсив «СТАНЬ НАСТОЯЩИМ ПИСАТЕЛЕМ!»

Программа тренинга:

1. Снижение качества текста.Идиотские цветистые метафоры; красивенькая фраза; рассогласование времен и распадеживание падежей; наработка типовых ляпов, багов и глюков.

2. Постановка руки.Овладение технологией спинномозгового письма; доведение выхода текста до 6-10 романов в год.

3. Повышение самооценки.Мантры «мое творчество» и «мои произведения» как кратчайший путь к успеху; психокорректирующая формула «я – писатель».

4. Техники поддержания тонуса.Распальцовка писательская; понты тиражные; литературная склока.

5. Наработка поведенческих шаблонов.Что ответить жене на вопрос: «Почему так мало платят?»; что ответить знакомым на вопрос: «Почему ты пишешь такую фигню?»; что ответить маме на вопрос: «Почему тебя читают только идиоты?»; что ответить коллегам на вопрос: «Пойдем выйдем?»

Спецсеминары по стилистике.Хамский нахрапистый стиль; надрывный пафос; розовые сопли.

Политинформация.Влияние антиамериканизма на рост продаж; как закосить под русского патриота; как закосить под русского.

Краткий курс молодого писателя.Травля рецензентами-дураками; восхваление читателями-кретинами; покусывание коллегами-неудачниками; спарринги по желанию.

Для продвинутых.Модный стиль «либерпанк»; жанровый метод «ночной дозор».

Организация литературных сообществ и выпуск сборников по интересам.

На тренинге дежурит бригада «Скорой помощи». Безопасность обеспечивает наряд Лежачих Полицейских (тм).

Как всегда, работает сауна.

Путь от голого замысла до большого кино тернист и долог. Пройти его без потерь немыслимо. Но если работают профессионалы, любая преграда на пути – не беда, а вызов. Первый фильм трилогии состоялся чудом, и делали его по наитию, на одной интуиции. Второй буквально вымучивали, а он от этого стал только лучше. На третьем сами себе устроили цейтнот – но все уже привыкли… Режим постоянного «мозгового штурма», слаженный труд режиссерской группы и самопожертвование актеров – вот секрет «Назад в будущее» [5] В интернете легко найти иллюстрированные подборки «фактов из истории съемок» трилогии. Но обычно это не оригинальные материалы, а всего лишь пересказ официальной подборки «Universal animated anecdotes» с лицензионного DVD-издания. В данной статье таких «фактов» минимум, она построена на источниках, ранее практически не исследованных. Это интервью, взятые прямо на площадке у членов съемочной группы, рабочие материалы съемок и позднейшие воспоминания Земекиса, Гейла и Фокса. .

– Физические нагрузки были очень велики, – вспоминает актер Майкл Джей Фокс. – Но мы договорились, что «боль со временем проходит, а кино остается навсегда». Так и вышло.

Иллюстрация к этому тезису есть в рабочих моментах съемок. Вот страшный бандит Бьюфорд Таннен стоит, по уши уделанный бутафорским навозом, и грустно бормочет в камеру: