Олег Дивов - Вредная профессия (сборник)

Сначала Боб и Боб представляли машину времени «как некую камеру» и хотели сделать ее из старого холодильника. Позже Земекис небрежно бросит, мол, от этой идеи отказались из боязни – вдруг дети начнут закрываться в холодильниках. На его слова по сей день ссылаются. А ведь это такая же шутка, как заявление: «„Ховерборды“ [7] Hoverboard – летающая доска из «Назад в будущее-2». на самом деле существуют, просто родители против их массового производства, но мы достали несколько опытных моделей и сняли в фильме».

Не надо слепо верить интервью, которые Земекис дает по ходу работы. На площадке он фонтанирует идеями, носится как угорелый, всех заряжает энергией и кричит: «По местам, я делаю мое кино!» Когда Фокс засыпал на ходу, режиссеру достаточно было сказать: «Ну, парень, делаем мое кино!», и тот – оживал… А в официальной обстановке Земекис мучительно серьезен и даже не улыбается.

От холодильника отказались, поскольку он статичен. Нет, машина времени должна быть именно машиной – на гусеничном ходу вроде танка, чтобы свободно перемещаться по любой местности… И только при обсуждении эпизода, когда фермер принимает машину за инопланетный корабль, пришло озарение. Снизошло.

У летающих тарелок в старых комиксах дверь непременно откидывалась вверх. Точно как у «ДеЛориана» – DMC-12, спортивного купе, вышедшего из-под пера великого дизайнера Джорджетто Джуджаро. Плоские панели из нержавейки, стремительный облик: готовая машина времени.

Именно такую мог сделать в гараже Док Браун – не построить с нуля, а дооборудовать. Фантастический элемент фильма сразу приобрел достоверность. Еще поспорить можно, что американцу роднее и понятнее – холодильник или автомобиль…

«– Док, но это же „ДеЛориан“!

– Ну да! Если делать машину времени, то почему она не может выглядеть стильно?!»

В этой паре реплик из фильма столько подтекста – хватит на отдельную статью. Действительно, чего-чего, а стиля DMC-12 было не занимать. Джуджаро по определению не мог нарисовать плохо машину с клиновидным силуэтом. Но заказывал дизайн этого чуда техники и воплощал его в металле другой монстр автопрома, Джон ДеЛориан, как раз вступивший в полосу невезения. Аппарат, задуманный потенциально культовым (быстрее, красивее и дешевле «Шевроле-Корвет»!), пришлось выбросить на рынок в неприлично сыром виде. Поначалу вокруг «ДеЛориана» стоял большой ажиотаж, и продавался он блистательно, но очень скоро так же блистательно провалился. Ибо, говоря попросту, смотрелся на все деньги, а ездил на копейку. Большие скорости были ему вообще противопоказаны – купе опасно «плавало» по дороге. Неудача с «ДеЛорианом» похоронила карьеру знаменитого конструктора, но по иронии судьбы машина, названная его именем, все-таки стала культовым автомобилем. Это сделали – небрежно, мимоходом – Земекис и Гейл.

Увы, помимо неземной красоты, в DMC-12 было мало хорошего, и Фокс вскоре проклял тот день, когда сел за баранку этого пылесоса. Актер разбил костяшки пальцев, орудуя рычагом КПП – на нечетных передачах тот почти упирался в консоль. У роскошных дверей типа «крыло чайки» оказался неожиданно большой вылет – при парковке в узких местах сквозь обычную дверь еще можно протиснуться стоймя, а из этой приходилось выползать на карачках. Механизм открывания быстро разболтался, и Фокс начал колотиться о дверь головой – когда видите такое в фильме, это не режиссерская задумка, а случайно подсмотренный «гэг»… Но зато недоделанное и уже снятое с производства авто прекрасно выглядело.

Художник Эндрю Проберт набил руку на НФ-тематике, и его эскизы машины времени вышли слишком законченными, чересчур технологичными для аппарата, созданного в гараже. «ДеЛориан» и так был весьма «техногенной» штукой, а тут превратился в натуральный звездолет. Нет-нет, машина безумного ученого должна казаться грубой и даже опасной. Позвали на подмогу Рона Кобба, работавшего над «Конаном» и практиковавшего «брутальный дизайн». Внутреннее оборудование машины, в основном авиационное, натащили с распродаж и даже свалок. На внешний обвес пошли самые безумные вещи, вплоть до колесного колпака в роли крышки реактора и кофеварки в роли конвертера «Mr.Fusion».

Характерные радиаторы на корме «ДеЛориана» выросли не сразу. Сперва пришла идея: проезжая сквозь время, машина должна сильно нагреваться, а затем резко охлаждаться. Боб и Боб задумались над вопросами теплообмена. Вспомнили, что у машины внутри вообще-то ядерный реактор! Так появился радиатор, сперва один, по центру. Его решили «уравновесить», и их стало два.

Получился стильный и законченный образ. Недаром в 1985 году Джон ДеЛориан, посмотрев фильм, пришлет художникам восторженное письмо, где между прочим напишет: я скоро заново собираю дизайн-бюро, и вас, господа, там ждут в любое время… [8] Джон Закария ДеЛориан до самой смерти грозился возобновить выпуск культового купе DMC-12, но так и не смог его организовать. Если вам очень нужна «крутая тачка из фильма», то в США «ДеЛориан» на ходу стоит, в зависимости от состояния, 20–40 тысяч долларов. Учтите: из нержавеющей стали сделаны только внешние панели, в остальном эта уникальная машина ржавеет, как самая обычная.

Спецэффектами занималась «Industrial Light & Magic», но все, что можно, делали прямо на площадке, дедовскими методами – берегли деньги. Обмерзание машины имитировали азотной заморозкой и бутафорским снегом, а огненные дорожки проливали горючим и поджигали. Собственно спецэффектов в фильме очень мало.

Темпоральный переход при взгляде изнутри машины никак не стали оформлять, поскольку «картина про людей, а не про путешествия во времени». Бац – и готово (сравните с непомерно затянутой сценой в нашей «Гостье из будущего»). Переход при «взгляде со стороны» обдумывали долго. Была мысль, что машина сначала должна растягиваться, как резиновая, а потом схлопываться. Но в итоге решили не мудрить – нерезиновый бюджет уже трещал.

По той же причине отказались от занятной придумки – для возвращения Марти домой «запитать» машину от испытательного ядерного взрыва на полигоне в Неваде. Посчитали и прослезились: хороший взрыв стоил бы миллион долларов. Кстати, об атомной бомбе – вам интересно, почему Док Браун фамильярно обращается с плутонием и может построить «на коленке» ядерный котел? Док работал в Манхэттенском проекте. Эта сценарная задумка в фильме не отражена.

Но ведь как-то надо подать на поточный конденсатор 1,21 гигаватта? И тут на Дока и Марти снисходит то же озарение, что на Боба и Боба – молния! Идея с молнией оказалась не только дешевле, но и более продуктивной: действие теперь не выходило за пределы Хилл Вэлли, а городские часы стали символом, подчеркивающим концепцию странствий во времени.