Венсеслао Флорес - Человек, который купил автомобиль

- Не говорил? В таком случае... - начинал Самбрано и принимался описывать мне все эти преимущества самым подробным образом.

Потом мы некоторое время молчали, словно он заставил меня проглотить таблетку и мы теперь ждали ее действия.

- Как сейчас? - спрашивал он наконец.

Я поджимал губы.

- Никак.

- Вглядитесь в себя внимательней.

Я вглядывался. Он мне повторял свои аргументы.

- Что-нибудь чувствуете теперь?

- Чувствую... что мне хочется зевнуть. Странно, правда?

- Это ужасно.

- Наверно, я псих.

- Но все-таки почему для вас неважно, что эта машина лучше других?

- Потому что другие меня тоже не интересуют. Наверно, поэтому. Но не может быть, чтобы безразличие такого рода не упоминалось в книжке. Давайте поищем.

И правда, в книжке говорилось: "Если возможный покупатель ни одной из моделей не отдает предпочтения, работа агента облегчается невероятно и ситуация не заслуживает того, чтобы мы разбирали ее подробнее..."

Мы внимательно искали на всех страницах, во всех абзацах, даже в промежутках между строчками, как ищут под столами и диванами закатившуюся жемчужину: деться не могла никуда, а найти не удается. То, что у меня все не появлялось желания, даже малейшего, купить машину, меня теперь задевало больше, чем его. Иногда попробуешь на себе четыре-пять рекомендуемых серо-зеленой книжкой приемов и начинаешь невольно возмущаться своей бесчувственностью.

- Хорош, нечего сказать! - бушевал я. - Болван, вот я кто! Ничем меня не проймешь! Никакой культуры!.. Никто бы не смог сопротивляться этим внушениям - господа американцы их так замечательно продумали, а меня они совсем не трогают, скорее, даже появилось желание никогда больше не садиться в машину!..

И однажды я поделился с Самбрано вдруг возникшим у меня подозрением:

- Книжка рекомендует, чтобы возможного покупателя не оставляли одного. А вы, Самбрано, иногда меня оставляете. Может, из-за этого и не получается?..

- Что же нам делать?

И мы решили не расставаться ни на миг. Я попросил в конторе месячный отпуск за свой счет, а Самбрано переселился ко мне.

Не хочу обманывать. За моим предложением этому человеку разделить со мной жилище стояло не только стремление довести эксперимент до конца. На самом деле я пригласил к себе Самбрано потому, что не поступить так было бы с моей стороны просто расточительно. В своих усилиях убедить меня купить автомобиль Самбрано выделял столько тепла, так потел, что зима в моей проклятой квартире стала более переносимой. Мысль поселить его у себя пришла мне в голову, когда однажды я захотел поработать у себя в кабинете и не смог, потому что холод парализовал мне мозги и сковал пальцы, которые должны были держать ручку. Закутавшись в шерстяные одеяла, я пошел вниз по лестнице и, уже почти спустившись к парадному, увидел жильца с цокольного этажа.

- Я окоченел, - сказал я, отбивая зубами дробь. - Подозреваю, что в этом доме вообще не включают отопление. У вас тоже холодно?

Жилец с цокольного этажа ответил не сразу.

- Нет, - сказал он наконец, - немножко топят, хотя, вообще-то, недостаточно. Радиаторы, когда к ним подходишь, хоть и не горячие, но все же теплые.

- Потому что вы ближе к котельной; но на что хотите поспорю: больше килограмма угля в день истопники не сжигают.

- Как бы то ни было, - сказал озабоченно жилец с цокольного этажа, - происходит нечто очень странное. Едва затопят, по всему этажу разносится... запах чеснока.

- Чеснока?!

- Хоть нос затыкай.

- Ладно, я иду жаловаться, что не топят, - сказал я, видя, что сеньор с цокольного этажа переводит разговор на другую тему.

И я спустился по лестнице до конца.

Вид у привратника, как всегда, был сонный, козырек огромного кепи, вмещавшего всю его голову, закрывал лицо до самого рта, и похоже было, что привратник погружен в глубокое раздумье.

- Добрый день, - поздоровался он, разглядев мои ноги; только ноги он и мог видеть из-под своего козырька.

- Не очень-то добрый, - не согласился с ним я. - Холод в квартире страшный.

- Страшный, говорите?..

- Даже чернила замерзают.

- Хм, - хмыкнул привратник. - Замерзают чернила - это плохо.

- Наверняка вы совсем не топите.

Привратник запрокинул назад голову и получил возможность обратить на меня изумленный взгляд.

- Топлю каждый день. С пятнадцатого ноября по пятнадцатое апреля, как предусмотрено контрактом.

- Ну тогда, наверно, трубы засорились.

- Трубы великолепные. Усовершенствованной системы. Вы же знаете, мы обогреваем горячим воздухом...

- Если бы горячим! Пойдемте посмотрим на котел.

Привратник запротестовал, я настаивал и в конце концов направился решительным шагом в котельную. Привратник, ворча, последовал за мной, и мы почти одновременно вошли в темную и сырую комнату в подвале, где стоял котел.

- Ну и холодина! - пробурчал я, кутаясь еще плотней.

Я включил свет и увидел нечто совершенно невероятное.

Вокруг погасшей топки сидели шестеро ребятишек и дули ритмично в широкие резиновые трубы.

- Мои дети, - уныло пробормотал привратник, показав на них рукой, которую с трудом выпростал из непомерно длинного рукава.

Увидев, как я ошеломлен, привратник стал объяснять:

- Они в эти трубы дышат. Хоть немного тепла, а идет. До вашего этажа, конечно, не доходит...

- Но в течение четырех дней на прошлой неделе... - начал, запинаясь, я.

- Да, - перебил он меня, - в те дни у троих младших была температура. Когда эпидемия гриппа, в доме всегда бывает немного теплее.

И, вздохнув так, что козырек поднялся на два сантиметра вверх, добавил:

- Домовладелец платит им по два реала в день каждому.

После этого я и предложил Самбрано у меня пожить.

Теперь мы с агентом если и говорили о чем, то только о возможной покупке машины, или же, комментируя и шумно обсуждая, читали вместе серо-зеленую книжку. Мы уже знали ее наизусть, но самозабвенно и с чисто религиозным чувством перечитывали снова и снова.

- Это наш Коран, - гордо повторял Самбрано.

Я старался от него не отстать и тоже ее превозносил:

- Да, всем книгам книга! Слов мало, но все нужные! Не понимаю, почему я не поддаюсь!

Послушать, как мы обсуждаем и толкуем книжку, каждое воскресенье приходили шесть-семь агентов, коллег Мойсеса Самбрано, и наконец, услышав о необычном случае, меня посетил их начальник. Он спросил, не ездил ли я раньше на велосипеде. Я ответил, что нет. А на роликах не катался? Я ответил, что нет. А на трамвае не ездил? Только когда без этого нельзя было обойтись. Он пробормотал что-то о "злостном пешем хождении" и, качая головой, ушел, как от постели безнадежно больного уходит врач.

Так прошло семь месяцев. Мы с Самбрано перестали видеться; но однажды он появился снова, и на этот раз в руках у него был толстый том мемуаров, где восстанавливалась вся, час за часом, история наших с ним деловых отношений. Книга была озаглавлена "Трудный случай". А ниже, в скобках и более мелким шрифтом, подзаголовок: "Попытка продать автомобиль дону Хорхе Диасу". Самбрано попросил меня подписать бумагу, удостоверяющую истинность описанных в его книге событий, что я и сделал с удовольствием. Со своей книгой Самбрано уехал в Соединенные Штаты. Уже два года, как эти мемуары, снабженные обширными примечаниями, опубликованы в качестве руководства для тех, кто хочет стать крупным бизнесменом. А вчера я узнал, что по этой книге в Голливуде снимают фильм и называться он будет "Джон, продавец автомобилей".