Рана Дасгупта - Токио не принимает

К Юкио подошла официантка, чтобы принять заказ. Он попросил принести гамбургер и «кока-колу». Девушке на вид лет двадцать пять, однако одета она была как подросток: розовое мини-платье, белые гольфы до колен и розовая заколка в волосах. Она мило улыбнулась.

Юкио не спеша жевал гамбургер и наблюдал за женщинами. Ему нравились цвета их губной помады, маникюр и то, как непринужденно они разговаривали с детьми.

Вдруг он осознал, что давно уже не занимался сексом.

4.2. Юкио понял, что специфическая горечь во рту, которую он ощущал в течение последних недель, являлась ничем иным как вкусом одиночества.

Вот только до последнего момента ему не удавалось определить её подлинную сущность.

Глупо страдать от одиночества, будучи при этом женатым на красивой и чудесной женщине, которая любит его!

И он решил по секрету приготовить Минако ужин. Пусть он будет сюрпризом. Юкио не мог даже припомнить, когда они в последний раз сидели вместе за столом. Молодой человек отправился в супермаркет и купил целый бумажный пакет необходимых продуктов, а вернувшись домой, сразу же принялся за работу, нарезая зеленый лук да имбирь, весело насвистывая при этом старую популярную песенку.

Вечер тянулся неимоверно долго, и к десяти часам Юкио потерял терпение. Ужин уже давно был готов, а свечи на столе наполовину сгорели. Наконец он не выдержал и позвонил Минако.

– Где ты?

– В ресторане с друзьями. А что случилось?

– Я приготовил для тебя ужин.

– Но как же я могла узнать об этом, Юкио? Неужели я должна каждый вечер мчаться домой и сидеть в одиночестве, ожидая, не соблаговолишь ли ты приготовить мне что-нибудь поесть? В следующий раз сообщай заранее.

Минако закончила разговор. Юкио понял, что жена находится в людном месте: слышался смех и звуки веселой музыки. Он так разозлился на нее, что даже не смог съесть то, что приготовил.

«Беда с этими богачами, – думал он. – Они очень милы и умеют вести себя в светском обществе, только сердца у них каменные».

4.3. Юкио начал совершать вылазки в реальность во время перерывов на обед. Сначала гулял только по Дзийюгаоке, потом стал все более отклоняться от привычного маршрута.

«В данный момент мне остается только ждать, пока ученые отыщут что-нибудь стоящее, – объяснял он сам себе ситуацию. – Так какой же смысл торчать в четырех стенах?»

Молодой, человек садился на метро и посещал различные районы Токио. Однажды он два часа бродил по кладбищу Аояма. В следующий раз бесцельно переходил из одного стриптиз-бара в другой в районе Синдзюки. Посещал художественные галереи, парки и торговые центры. Иногда целыми днями не возвращался домой.

Юкио не рассказывал Минако о своих прогулках. Она, казалось, совсем не подозревала о том, что творится у него в Душе, и не ведала, чего её муж хочет от жизни. Несмотря на то что работы становилось все меньше, он по-прежнему запирался в кабинете, не выходя оттуда до тех пор, пока жена не ложилась спать.

Как-то вечером Минако вдруг открыла дверь комнаты мужа и задержалась на пороге, наблюдая за ним. Она уже переоделась в ночную рубашку и причесала на ночь волосы. Постояв так какое-то время, она сказала:

– Я несколько раз звонила тебе сегодня, но ты не брал трубку.

– О, – проговорил он в растерянности. – Полагаю, я был занят срочной работой.

4.4. Однажды Юкио пошел прогуляться по берегу реки Асакусабаси. В этом районе находилось много складов, торговых баз и небольших швейных фабрик. На тротуарах стояли коробки с китайскими игрушками, а в витринах виднелись резиновые герои мультфильмов Диснея, фейерверки, электронные игры, бумажные фонарики и традиционные японские куклы.

На узкой улочке молодой человек заметил маленький гараже открытыми ставнями, завешенный искусственными конечностями: руками и ногами, пальцами ног и рук. Все они висели на веревочках, спускающихся с крюков в потолке, и мерно покачивались на легком ветру. Выглядели конечности жутковато. Словно инвентарь, оставшийся после беспощадной резни, не оставившей ни одного тела нерасчлененным. И в то же время зрелище было завораживающим. Юкио приблизился к гаражу. Какой-то человек списывал серийные номера с подвешенных протезов. Он поднял взгляд на Юкио.

– Здравствуйте. Могу я вам чем-нибудь помочь?

– В сущности, мне ничего не нужно. Просто хотелось взглянуть на эти удивительные объекты.

– Они лучшие в мире. – Человек снял одну руку с крюка и протянул её Юкио. – Потрогайте. Такого замечательного материала вам нигде не найти. Верхний слой сделан из отличного полимера, по эластичности не уступающего человеческой кожи. Он даже хранит в себе тепло. Чувствуете? Посмотрите, как гнутся локти. Прямо как живые.

Юкио прикоснулся к руке, и ему стало не по себе. Конечность казалась живой и искусственной одновременно.

– Они поступают самых разных форм и размеров, так что можно совершенно точно подогнать по месту. У нас есть даже детские. Смотрите, вон там.

Он взял в руки ногу, по размеру вполне подходящую нормальному ребенку трех-четырех лет.

– А что, разве многие дети теряют ноги?

– На удивление, да.

Юкио со всех сторон осмотрел детскую конечность. Нога была совершенно цельная, без пробелов между пальцами; однако на каждом из них имелся нарисованный и окрашенный маленький ноготь.

– Они продаются? – спросил Юкио.

– Обычно мы продаем их только больницам. Но вы можете купить что-нибудь, если хотите. Не знаю только, на что они вам нужны. У вас-то руки-ноги пока целы! А наши протезы стоят довольно дорого.

Юкио задумался.

– Ладно, дайте мне две ноги и две руки. Небольшие. Скажем, чтобы подошли миниатюрной женщине.

– Хорошо. – Хозяин вежливо поклонился и пошел выполнять просьбу. – Как вам нравятся вот эти?

Он держал за веревочки две ноги и две руки. Юкио приставил одну искусственную ногу к своей собственной. Протез был меньше и тоньше. Чрезвычайно изящный. Молодой человек почувствовал странный прилив нежности по отношению к этому предмету.

– Прекрасно. Соответствуют ли руки по размеру ногам?

– Да, конечно, все они сделаны для человека ростом приблизительно в сто шестьдесят сантиметров.

Юкио внимательно осмотрел их. Ему понравился цвет – бледный с блеском.

– Беру, – заявил он.

– За все четыре конечности с вас пятьсот тысяч иен.

Юкио даже глазом не моргнул.

– Отлично.

Хозяин аккуратно завернул протезы, положил их в картонный ящик, перевязал бечевкой и протянул его Юкио.

– Большое спасибо.

– Вам спасибо.

Продавец встал и долго еще смотрел на удаляющегося Юкио.

4.5. Около недели ящик стоял в шкафу кабинета Юкио. Иногда среди дня он вынимал конечности и задумчиво созерцал их. А потом укладывал на место.