Софи Макинтош - Синий билет [litres]

– Готовы? – спросил он и бросил недокуренную сигарету на землю, но не затоптал ее. Вот это самообладание. Спасибо, что облегчил мою участь.

Шипение усилилось, когда я открыла багажник. Я не удержалась и обернулась: меня окружала стена женщин с суровыми лицами, они медленно, дюйм за дюймом, двигались от своих дверей, выйдя за порог. Кое-кто был без обуви. Эмиссар поднял руку, словно дирижер оркестра, и все остановились, но, когда я распахнула водительскую дверцу, снова двинулись вперед.

– Прошу соблюдать порядок! – выкрикнул эмиссар. Он дунул в красный свисток, блестящий как яблоко, длинный и пронзительный. Я слышала его, даже захлопнув дверцу, даже включив зажигание. Кожа сиденья была горячая под моими ляжками. Я вспотела под тонкой брючной тканью.

У меня было в запасе полдня. Это двенадцать часов. Дорога была длинная и извилистая. Страна была огромная. Я не знала, куда мне ехать. Карта лежала в багажнике. Мне оставалось только нажать на педаль газа и тронуться в путь. Кто-то хлопнул рукой по капоту автомобиля, когда я поехала, а остальные стали хлопать по багажнику, по заднему стеклу, но я не увидела, кто. Я прибавила газу. В машину швырнули что-то мягкое, раздался глухой стук.

Свет раннего утра слепил глаза. В зеркале заднего вида я видела свой дом. Его уже облепила толпа. Это был мой дом и больше ничей, здесь я должна была прожить многие годы. Никто за мной не побежал. Я выехала на дорогу и уехала прочь. Стать изгоем оказалось легко – как легко было уехать и быть покинутой.

При первой же возможности я заправила машину. Я понимала, что машина – сама по себе уже проблема. На АЗС не было эмиссара, но была камера слежения, от которой я старалась отвести взгляд. И до меня были женщины-беглянки, их не могло не быть, потому что не верилось, будто их не было, ведь необходимость верить во что-то – первый закон выживания.

Я ехала много часов кряду, выбирая крупные автострады, чтобы держать высокую скорость, хотя не знала точно, можно ли верить обещанию эмиссара о данной мне форе в полдня. Найдя на трассе карман для отдыха, огороженный красным песчаным валом, я наконец решила сделать привал. Я сунула в рот несколько витаминок, сдвинула водительское кресло назад до упора, уронила голову между ног, словно потеряла сознание, и скрючившись, заплакала.

Я была теплокровной самкой животного. Я была как кукла с другой куклой внутри меня. Я была как курица, которую однажды вспороли и обнаружили забытый случайно желудок, переливающийся перламутром мешочек, все еще наполненный непереваренными после последней кормежки зернами.

Судя по часам на приборной доске, очень скоро моя фора должна была истечь. После этого эмиссары разъедутся от моего дома по всей стране в поисках машины, похожей на мою, и женщины, похожей на меня.

Но мне нужно было еще немного поплакать о своем доме, о моем бедном доме, который никому не сделал ничего плохого и где сейчас толпились чужие люди, которые ненавидели меня и уничтожили все мое имущество; и хотя в подобных обстоятельствах казалось обычным делом оплакивать утраченные материальные ценности, все те вещи, из которых складывалась моя жизнь, думать об этом было просто невыносимо.

Мне хотелось поговорить с доктором А, это побуждение доводило меня чуть ли не до безумия. Мне хотелось снова оказаться в его кабинете в клинике, услышать мерное жужжание кондиционера, но все это было теперь так далеко, я была так далеко от всех привычных мне людей.

Устав плакать, я села, обхватила колени руками и стала наблюдать через окно, как фермеры ухаживают за урожаем, стоя в полях на коленях и поглаживая ладонями зеленые всходы. На головах у них были капюшоны, на лицах марлевые маски, оберегавшие их от пестицидов. Как же здорово что-то выращивать, рыться в земле, терпеливо дожидаясь, когда земля что-нибудь родит. Это казалось таким простым делом.

Я сделала остановку в курортном городке – наверное, в разгар летнего сезона сюда наезжало полно туристов, но сейчас здесь было пусто и тихо. Вдоль обочины главной улицы валялись кучи пластикового мусора. Большинство заведений были закрыты, но общественный туалет работал. Я спустилась вниз по лестнице и перелезла через турникет. Пол был мокрый, точно его недавно вымыли. Из распахнутой двери мужского туалета доносились приглушенные голоса, а может, и один голос, но отражавшийся эхом. Голос или голоса не приближались, а потом и вовсе стихли, к моему сожалению.

На стене висело квадратное зеркало в ржавых пятнах. Мне в голову пришла мысль. Я достала из рюкзака кухонные ножницы и, зажав в кулаке прядь волос, резанула. Мои длинные волосы – самое красивое, что было во мне, но я не колебалась. Всего несколько секунд – и вот уже неровно подстриженные волосы топорщились вдоль линии челюсти. Голове стало намного легче. Я оставила состриженные волосы на полу – пусть удивится тот, кто их тут найдет – и аккуратно обошла темный холмик.

По крайней мере один магазин в городе работал: там торговали всякой всячиной – от молока до отверток. Неоновая вывеска неровно мигала. В задней части магазина, рядом с рулонами упаковочной бумаги, я нашла пачку плотного белого картона. Это был гладкий блестящий картон, на котором можно было делать рисунки или надписи.

Снова сев за руль, я вздрагивала всякий раз, когда замечала мужчину или женщину в темно-синем костюме. Но пугающие темные силуэты, которые я фиксировала периферическим зрением, оказывались то деревом, то углом дома, то предметом пейзажа, освещенным солнцем.

На окраине соседнего городка, у проселочной дороги, петляющей далеко в сторону гор, я обнаружила открытый отель. Дальше к северу располагался городок моего детства, но возвращаться туда у меня желания не было. Там наверняка уже сидели в засаде эмиссары и ждали меня. Моя паранойя напоминала физическое вещество, вроде акварельной краски, которая легким слоем окрашивала все вокруг. Тем не менее я как ни в чем не бывало припарковала машину у отеля.

Паренек-портье с сияющими прыщами на лбу, в красной рубашке без галстука, записал фамилию Р в регистрационной книге и выдал мне золотой ключ. Маленький акт мятежа. Маленький акт протеста. Мне всегда нравилась его фамилия. Извини, муженек, подумала я злорадно. В лифте никого не было, и я следила, как меняются цифры на дисплее, покуда кабина не доползла до нужного мне этажа. Звонко пискнул звуковой сигнал, мятый коврик перед лифтом сменился кафельным покрытием в коридоре, где на потолке горела только одна лампа. Я прошла мимо восьми синих дверей. Моя дверь была последняя. Металлическая накладка на замочной скважине была сплошь в царапинах, как будто люди с трудом могли отпереть именно эту дверь. Я легко отомкнула замок, вошла в номер и заперлась.