Роберт Хайнлайн - Расширенная Вселенная

В XIX веке 3 года и 25 недель были бы чрезмерным сроком для торговли с Китаем… но ведь никто и не отправится в столь долгое путешествие к Плутону, потому что Плутон достигнет афелия лишь к 2113 году , а к тому времени у нас появятся корабли, которые смогут туда добраться (постоянное ускорение, а затем торможение примерно с середины пути) через 3 недели.

Обратите внимание: Англия, Голландия, Испания и Португалия создали мировые империи, обладая кораблями, которым понадобилось столько же времени, чтобы доплыть до произвольного пункта назначения и обратно, сколько космическому кораблю, летящему с ускорением 1/ 1000 g . В открытом море или в космосе учитывается не расстояние, а время в пути. Великолепные достижения наших астронавтов были завоеваны полетами в невесомости и потому аналогичны плаванию по Миссисипи на плоту. Но даже малейшее постоянное ускорение превращает Солнечную систему в коммерческое предприятие, приносящее доход.

А теперь вернемся на страницу 379.

Завтра мы вновь выйдем в бескрайнее море [66] Перевод М. Лущенко. – Примеч. С. В. Голд. .

Одно из немногочисленных преимуществ старости заключается в том, что, достигнув определенного возраста, можно смело пускаться во все тяжкие – насколько позволяет кошелек.

Молодой, еще не утвердившийся писатель вынужден мириться со множеством глупостей: давать интервью, выступать на радио, появляться на ТВ, говорить перед публикой, где скажут, и писать то, что совершенно не хочется, – и все это, по большей части, совершенно бесплатно.

В 1952 году я в свои сорок пять уже не относился к категории молодых писателей, но в разряд утвердившихся еще не попал. Предлагаю вам одну из таких бесплатных работ, которую я написал для библиотечного бюллетеня, потому что библиотекари в то время решали, пан ты или пропал. Сейчас, слава Аллаху, если я не хочу, то прямо отвечаю «нет». Если начинают возмущаться, перефразирую: «Нет, и отвалите!»

Быть разумным человеком – не уголовное преступление. Но в большинстве сообществ это расценивают по меньшей мере как мелкое правонарушение.

«Когда одному слову так достается, я всегда плачу ему сверхурочные», – сказал Шалтай-Болтай [67] Л. Кэрролл. Алиса в Зазеркалье. Перевод Н. Демуровой. – Примеч. С. В. Голд. .

« Научная фантастика» – понятие объемное, куда пихают все что ни попадя. Термин «историческая проза» охватывает широчайший спектр произведений от «Камо грядеши?» Сенкевича, дешевых триллеров о братьях Джеймс или Буффало Билле до «Твоя навеки, Эмбер» Кэтлин Уинзор; точно так же ярлык «научная фантастика» одинаково подходит и к классическим комиксам Хэмлина, и к «Через много лет» Хаксли. На мой взгляд, правильнее будет определить весь жанр целиком термином «спекулятивная фантастика», а «научную фантастику» вынести в отдельную категорию – тогда можно будет выделить и другие поджанры: откровенная фэнтези (Торн Смит, серия книг о стране Оз), псевдонаучная фэнтези (замечательный роман Клайва С. Льюиса «За пределами безмолвной планеты», серия про Бака Роджерса, потрясающий марсианский цикл Брэдбери), социологическая спекуляция («Утопия» Томаса Мора, «Смертный человек» Майкла Арлена, «Освобожденный мир» Герберта Уэллса, «Республика» Платона), приключенческие истории в экзотических или вымышленных декорациях (комиксы про Флэша Гордона, марсианские рассказы Берроуза, «Одиссея», «Том Сойер за границей»). Вы можете существенно дополнить этот перечень, если определить термин «спекулятивная фантастика» через противоположность – как выдумку о вещах, которые не произошли.

Как видим, «научная фантастика» – своего рода прокрустово ложе, слишком тесный корсет, куда невозможно вместить разноплановый жанр целиком. Тем не менее, поскольку язык – это то, как мы говорим, а не то, как мы могли бы говорить, термин «научная фантастика», скорее всего, будет и дальше применяться ко всему жанру; и никуда нам от этого не деться, равно как коренному населению Америки никуда не деться от нелепого прозвища «индейцы».

Так что же следует понимать под термином «научная фантастика»? Вот самый простой и ясный критерий: научная фантастика – это спекулятивная фантастика в которой автор берет за основу реальный мир, каким мы его знаем, со всеми известными фактами и законами природы. В результате рождается проза фантастическая по содержанию, но не по сути; нам предлагаются правомерные – и часто очень строго обоснованные – гипотезы о возможностях реального мира. Разумеется, к этой категории не относятся космические корабли, способные разворачиваться на сто восемьдесят градусов, люди-змеи с планеты Нептун, вожделеющие земных женщин, а также произведения авторов, не сумевших заработать скаутский значок за описательную астрономию.

Зато относятся такие вещи, как «Первые и последние люди» Олафа Стэплдона, «Ночной скиталец» Уильяма Слоуна, «Звезды как пыль» доктора Азимова, хотя эти истории во многом более странные, чем большая часть откровенной фэнтези.

Но как отличить правомерную научную фантастику от нелепой чепухи? Предупреждаю, место первой публикации не показатель: многие шедевры появлялись в дешевых журналах с расценкой в полцента за слово и пучеглазыми монстрами на обложках, и многие глупейшие вещи выходили в щедрых на гонорары глянцевых журналах или «престижных» изданиях.

«Люди-крендельки с планеты Птарк» – сразу в корзину, здесь содержание наверняка соответствует заголовку. Так же просто отсеять космооперы в духе историй про Граустарк [68] Граустарк – аналог Руритании, вымышленная европейская страна из романов Джорджа Барра Маккучеона, полных романтики и дворцовых интриг. – Примеч. С. В. Голд. , где отважный нордический герой спасает благородную марсианскую принцессу и побеждает коварного узурпатора с помощью сверхнауки и непомерной отваги. Сейчас все это практически исчезло с рынка, но периодически такие произведения появляются, причем в весьма солидных издательствах. К счастью, не нужно быть дипломированным физиком, чтобы опознать подобные творения.

Однако не спешите применять к научной фантастике стандарты, установленные для других, более популярных жанров. Помню, сотрудница библиотеки жаловалась на труднопроизносимые имена, которые фантасты дают представителям внеземных цивилизаций. Помилуйте! Цепочка согласных – это искренняя попытка создать внеземные имена для внеземных созданий. Шоу верно подметил: обычаи нашего племени – отнюдь не законы природы. Разве можно представить марсианина по фамилии Смит? (Не сочинить ли что-нибудь про марсианина с фамилией Смит? По-моему, отличная идея. Хмммммм…)