Дэвид Митчелл - Костяные часы

С. 729. …цикле Энтони Поуэлла «Танец под музыку времени». – Энтони Димок Поуэлл (1905–2000) – английский писатель, командор Ордена Британской империи (1956) и кавалер Ордена Почета (1988); в 2008 г. включен газетой «Таймс» в список «50 величайших британских писателей с 1945 г.». Наиболее известен опубликованным в 1951–1975 гг. двенадцатитомным циклом «Танец под музыку времени», названным по картине Никола Пуссена и рассказывающем о жизни английской богемы в 1921–1971 гг., с автобиографическими мотивами; старый друг Поуэлла Ивлин Во сравнивал этот цикл с эпопеей Пруста, но отмечал, что Поуэлл «реалистичнее и смешнее». На русский язык переводились седьмая и восьмая книги цикла – «Поле костей» (1964), «Искусство ратных дел» (1966), – а также дебютный роман Поуэлла «Сумеречные люди» (1931).

В «Костяных часах», как и в своих предыдущих романах, Дэвид Митчелл предлагает читателю увлекательную, сложную и запутанную игру, раскрывая свою уникальную вселенную. Игра начинается собственно с заглавия, «The Bone Clocks». Английское слово «clocks», кроме обозначения механизмов и приспособлений для измерения времени, употребляется еще и в выражении «dandelion clocks», то есть семянка одуванчика, хрупкая и эфемерная, облетающая от малейшего дуновения ветра; в оригинале романа это выражение использовано один раз: «Cars and trucks wallop by, gusting seeds off dandelion clocks» («Легковушки и грузовики проносятся мимо, сдувая пух с одуванчиков», см. с. 96).

Некоторые из многочисленных героев романа наделены чертами реально существующих лиц, и для английского читателя в этом заключается еще один элемент игры. По большей части они упомянуты в примечаниях, но, пожалуй, следует особо отметить рассказчика четвертой части романа, «Одинокая планета Криспина Херши». В интервью автор не раз говорил, что в образе Криспина Херши вывел себя самого, однако критики не преминули отметить множество параллелей с другим английским писателем, Мартином Эмисом. Что ж, судите сами. Криспин Херши, сын знаменитого режиссера (снявшего научно-фантастический фильм «Ганимед-5»), великолепный стилист с тонким чувством языка, автор романов «Рыжая обезьяна» и «Сушеные эмбрионы», за которые с помощью литагента по прозвищу Гиена Хэл получил огромные гонорары, но ни одной престижной премии. Мартин Эмис, великолепный стилист с тонким чувством языка, сын знаменитого писателя Кингсли Эмиса, автор романов «Желтый пес» и «Мертвые младенцы», а также автор сценария к научно-фантастическому фильму «Сатурн-3», не получивший ни одной престижной премии. Да и его литагент Эндрю Уайли носит прозвище Шакал. Однако не стоит принимать все это всерьез. В конце концов, игра есть игра, и поклонники творчества Митчелла с удовольствием будут выискивать в тексте явные и скрытые намеки, отсылки к другим книгам автора, а также всевозможные преображения, переосмысления и «пасхалки».

Для тех, кому лень, попробую перечислить в порядке предъявления.

Винсент Костелло. Читатели «Облачного атласа» наверняка вспомнят Веронику Костелло, бывшую владелицу шляпного магазина в Эдинбурге.

Упоминание доктора Маринуса и ресторана «Тысяча осеней» сразу же вызовут в памяти Лукаса Маринуса, героя романа «Тысяча осеней Якоба де Зута».

Плакат с надписью «Великолепная Родезия» аукнется в следующей книге, «Голодный дом».

Алан Уолл, Доминик Фицсиммонс, Хьюго Лэм и его двоюродный брат Джейсон Тейлор (тот самый, что весь август никак не может попасть в кино на «Огненные колесницы») – персонажи из книги «Под знаком черного лебедя» («Лужок Черного лебедя»).

В полупустой часовне Королевского колледжа волосы на затылке Хьюго Лэма, рассказчика второй части, шевелятся, будто от дуновения, что заставляет вспомнить первую (и предпоследнюю) строку «Литературного призрака» – «Кто там дышит мне в затылок?»

«Килмагун спешиал резерв» – вымышленная марка виски в «Облачном атласе» и «Литературном призраке».

Семейство Четвинд-Питт упоминается в «Голодном доме», равно как и Джонни Пенхалигон, предок которого, капитан Пенхалигон, командовал фрегатом «Феб» из «Тысячи осеней Якоба де Зута».

Феликс Финч и литературный журнал «Пиккадилли ревью» упоминаются в «Облачном атласе».

Элайджа д’Арнок – сын мистера д’Арнока из «Облачного атласа».

Черно-оранжевая лайкра мелькнет в «Голодном доме».

Дизайнерский бренд «Макото Грелш», судя по всему, отголосок имени главного редактора журнала «Подзорная труба» из «Облачного атласа» – Дома Грелша.

Олив Сан, еще один главный редактор «Подзорной трубы», – перевоплощение Луизы Рэй из «Литературного призрака» и «Облачного атласа»; кстати, по-английски имя Luisa Rey отсылaет к названию романа Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого» («The Bridge of San Luis Rey»), одной из любимых книг автора. В сигнальных экземплярах «The Bone Clocks» редактора «Подзорной трубы» звали Луиза Рэй, а на литературном фестивале в Хэй-он-Уай Криспин Херши встречался с еще одним персонажем «Литературного призрака» и «Облачного атласа», Тимоти Кавендишем, и эпизод на с. 364–365 выглядел так:

– Высоко сижу, далеко гляжу, и что я вдруг вижу? – шепчет мне какой-то старикан у бара с шампанским. – Настоящий литератор на литературном фестивале. Как жизнь, Криспин?

У незнакомца нос любителя виски, твидовый костюмчик, как у героев Мюриэл Спарк, и галстук-бабочка. Увидев мое замешательство, старик представляется:

– Тимоти Кавендиш, давний приятель твоего отца. Я был частым гостем у вас на Пембридж-Плейс, году эдак в шестьдесят восьмом или шестьдесят девятом, ну, примерно когда распались Gethsemane . Ты только вышел из пеленок, но впоследствии я с большим интересом следил за твоей карьерой – у меня свое издательство.

– А, понятно. Здесь кто-то из ваших авторов?

– Если честно, то я сам автором заделался. Мне недавно довелось пережить тридцать три несчастья, и в итоге я написал книгу об издевательствах над пожилыми людьми, своего рода мемуары о жизни в доме для престарелых. Я даже не надеялся, что книга будет хорошо продаваться, но, – старик доверительно наклоняется ко мне, от него пахнет арахисовым маслом, – тираж разлетелся как горячие пирожки! Так что на незаконно нажитые средства я приобрел домик на Бермудах. Урсула, моя возлюбленная, родом с Бермуд, и как только закончится рекламная кампания фильма, мы туда уедем, чтобы не смущать чертову налоговую инспекцию.

У меня все сжимается от зависти.

– Вашу книгу экранизировали?

– Да, представляешь? А меня играет Том Хэнкс. Меня. С ума сойти.

Я вручаю Тимоти Кавендишу еще один бокал шампанского.

– Что ж, попутного ветра вам до Бермуд.

Мы чокаемся, пьем.

– Знаешь, мне время от времени хочется позвонить твоему отцу, пригласить его на ужин… А потом я спохватываюсь: его больше нет! Забываю, что он умер еще в… Сколько уже лет прошло?