Александр Богданов - Вечное солнце. Русская социальная утопия и научная фантастика второй половины XIX — начала XX века

И пошла Маланья, развалила хворост, а смерть-то так уж не румяною казачкой глядит, а как паутиночка, и коса у ней вся заржавела.

— Иди, куда тебя Бог послал! — сказала Маланья смерти: и та колыхнулась и поплыла к селу паутинкою по сжатому полю, и послышался вскоре погребальный звон, и перекрестились бедняки и встрепенулись богатые мужики.

— Мы, было, думали, — она навсегда кончилась, а вот она, как змея, из хворосту выскочила. Нельзя век лютовать и властвовать.

А убогие крестились и сами в гробы ложились.

— Устали, — говорят, — наши косточки — насилу дождались земли горсточки.

И обошла смерть всё село за лесом и убрала всё, что было нужно убрать, — а с другими вместе и Ерашку, и Живулечку, потому что было уже и безрукому, и безногой более чем по сту лет, а Маланья осталась жить и всё живёт, как прежде жила, и всё то же делает, что и прежде делала, и все те умерли, кто звал её «Маланьей — головой бараньей», и сама она это имя позабыла. И как смерть обойдёт весь свет да придёт к ней и спросит:

— Как тебя звать?

Она старается вспомнить и никак вспомнить не может и говорит:

— Не знаю — верно, моё имя переменилося. Смерть стала вопрошать; «как имя этой женщине?» А ей в ответ и упал с неба белый, как снег, чистый камень, как сердце обточённый, и на нём огнистым золотом горит имя: «Любовь».

Увидела это смерть и сказала:

— Ты не моя, — нет твоего имени в моём приказе: любовь не умирает: ты доживёшь до тех пор, когда правда и милосердие встретятся, и волк ляжет с ягненком и не обидит его.

Антон Павлович Чехов родился 17 (29) января 1860 года в городе Таганроге в семье купца третьей гильдии, владельца бакалейной лавки. Позже писатель вспоминал: «Я родился, рос, учился и начал писать в среде, в которой деньги играют безобразно большую роль» (в письме к А. Суворину). С детства Антон, как и другие дети, помогал отцу в лавке. Брат Михаил писал, что Антон «был знаком в детстве со всеми приёмами обмеривания, обвешивания и всякого торгового мелкого плутовства». Вот почему взрослый Чехов с горечью мог сказать, что всю жизнь выдавливал из себя по капле раба. И в самом деле — громадная дистанция между обвешивающим покупателей мальчиком за прилавком и автором «Вишнёвого сада» — гениальной симфонии о прошлом, настоящем и будущем России.

После окончания Таганрогской гимназии Чехов уезжает в Москву и поступает на медицинский факультет Московского университета, где слушает лекции Н. Склифосовского, Г. Захарьина и других замечательных специалистов. Уже на студенческой скамье он печатается в юмористических журналах «Осколки», «Стрекоза» и др., а в год окончания университета под псевдонимом Антоша Чехонте выходит первая книга его рассказов «Сказки Мельпомены» (1884).

В 1886 году молодой писатель получил письмо от одного из старейшин русской литературы — Д. В. Григоровича, в котором маститый писатель призвал его уважать свой немалый талант, бросить срочную работу в развлекательных журналах и сосредоточить свои силы на какой-нибудь большой вещи. Письмо произвело на Чехова громадное впечатление. И уже через год он пишет «Степь», «Именины» — свои зрелые шедевры.

В 1890 году Чехов предпринял исключительно сложное путешествие на Сахалин (от Тюмени надо было ехать на лошадях, так как Сибирская железная дорога ещё не была окончена). Чехов хотел увидеть отверженную, каторжную Россию. Он произвёл перепись всего населения и, значит, беседовал с каждым каторжником. Как знать, может быть, без этих впечатлений мы не имели бы позднего Чехова.

В голодный 1891 год Чехов едет по «голодным делам» в Нижегородскую губернию, участвует в сборе пожертвований. Следующий, 1892 год оказался холерным, и Чехов заведует участком по борьбе с холерой.

Первая большая пьеса — «Чайка» потерпела на сцене в 1896 году полный провал, так как не было ещё театра, который мог бы почувствовать тонкую нюансировку чеховской драматургии. Эта же пьеса два года спустя на сцене другого театра (Московского Художественного) имела огромный успех.

С 1898 года Чехов по состоянию здоровья (обострившийся туберкулёзный процесс) живёт в основном в Крыму, в Ялте. Главные его силы отданы драматургии. В 1900–1901 годах он создаёт «Три сестры», в 1903–1904 годах — «Вишнёвый сад».

В начале июня 1904 года выезжает для лечения в Германию. Чехов умер на немецком курорте Баденвейлер 2 (15) июля 1904 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

В 1894 году Чехов написал рассказ «Студент». По воспоминаниям И. А. Бунина, Антон Павлович говорил:

«Какой я „хмурый человек“, какая я „холодная кровь“, как называют меня критики? Какой я „пессимист“? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ „Студент“».

В этом рассказе есть строки:

«Правда и красота, направлявшие человеческую жизнь… продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле».

В оранжерее графов N. происходила распродажа цветов. Покупателей было немного: я, мой сосед-помещик и молодой купец, торгующий лесом. Пока работники выносили наши великолепные покупки и укладывали их на телеги, мы сидели у входа в оранжерею и беседовали о том, о сём. В тёплое апрельское утро сидеть в саду, слушать птиц и видеть, как вынесенные на свободу цветы нежатся на солнце, чрезвычайно приятно.

Укладкой растений распоряжался сам садовник, Михаил Карлович, почтенный старик, с полным бритым лицом, в меховой жилетке, без сюртука. Он всё время молчал, но прислушивался к нашему разговору и ждал, не скажем ли мы чего-нибудь новенького. Это был умный, очень добрый, всеми уважаемый человек. Все почему-то считали его немцем, хотя по отцу он был швед, по матери русский и ходил в православную церковь, Он знал по-русски, по-шведски и по-немецки, много читал на этих языках, и нельзя было доставить ему большего удовольствия, как дать почитать какую-нибудь новую книжку или поговорить с ним, например, об Ибсене.

Были у него слабости, но невинные; так, он называл себя старшим садовником, хотя младших не было; выражение лица у него было необыкновенно важное и надменное; он не допускал противоречий и любил, чтобы его слушали серьёзно и со вниманием.

— Этот вот молодчик, рекомендую, ужасный негодяй, — сказал мой сосед, указывая на работника со смуглым цыганским лицом, который проехал мимо на бочке с водой. — На прошлой неделе его судили в городе за грабёж и оправдали. Признали его душевнобольным, а между тем, взгляните на рожу, он здоровёхонек. В последнее время в России уж очень часто оправдывают негодяев, объясняя всё болезненным состоянием и аффектами, между тем эти оправдательные приговоры, это очевидное послабление и потворство, к добру не ведут. Они деморализуют массу, чувство справедливости притупилось у всех, так как привыкли уже видеть порок безнаказанным, и, знаете ли, про наше время смело можно сказать словами Шекспира: «В наш злой, развратный век и добродетель должна просить прощенья у порока».