Урсула Ле Гуин - Четыре пути к прощению

По орбите вокруг тау Кита кружит двойная планета: Ур-рас — историческая родина таукитян, мир, богатый ресурсами, водой, жизнью, и Анаррес — безжизненная пустыня. За сто лет до начала действия романа с Урраса на Анаррес переселилась группа колонистов, исповедующих одонианство, местную разновидность анархизма — не того бомбозакидательства, которое мы привыкли связывать с термином «анархия», а системы, которую разрабатывал на Земле князь Кропоткин. Правительства Урраса были только рады избавиться разом от стольких смутьянов, и вопрос был решен.

Но Анаррес суров. Вся жизнь коммуны-колонии посвящена выживанию. Для воплощения революционных идей Шевека нет ни сил, ни, в общем-то, желания. И впервые за сто лет человек с Анарреса прибывает на материнский мир...

Двойная планета как бы символизирует две стороны общества. Каждая пользуется свободами, недоступными другой. Анаррес свободен от зависти, предательства, тирании вещей — но ради этой свободы одонианцы отказались от свободы помнить и свободы мыслить. Их общество отказалось от истории и культуры Урраса, а своих — не создало. А свобода мнений становится в условиях Анарреса непозволительной роскошью, поскольку не способствует выживанию. И перед Шевеком встает непростой вопрос — кому отдать теорию ансибля?

Затем писательница надолго отошла от цикла, принесшего ей славу. И лишь в 1995 году увидел свет очередной, последний пока хайнский роман — «Четыре пути к прощению», возвращающий нас к эпохе Экумены. Эволюция взглядов ле Гуин отражена в нем, как в зеркале. За прошедшие со времени создания «Обездоленных» два десятилетия писательница пришла к убежденному феминизму — и «Четыре пути» стали романом об освобождении. Уэрел и Йеове — еще одна пара планет-антагонистов. С точки зрения наблюдателей Экумены, Уэрел — чудовищное отклонение, мир технически развитого рабовладения, основанного на цвете кожи. Три четверти населения планеты находятся в рабстве у чернокожего меньшинства. Йеове — колония Вое Део, самого развитого и могущественного государства Уэрела — получила независимость в результате долгой и кровопролитной войны, и эмиссары Экумены налаживают связи не столько с технически развитым и богатым Уэре-лом, сколько с Йеове. Но хотя рабство на Йеове отменено, женщины остаются, по сути, рабынями мужчин, как прежде, потому что любому угнетенному гораздо легче жить, когда он может угнетать кого-то еще... Роман составлен из четырех повестей, и каждая — взгляд на проблему с новой стороны, изнутри и снаружи. Но знаменательно, что ни в одной из повестей рассказ не ведется от имени мужчины Уэрела или Йеове...

Творчество ле Гуин отнюдь не ограничивается Хайнским циклом. Трудно переоценить значение для мировой «фэнтези» ее тетралогии «Земноморье», которую можно сравнить лишь с «Властелином Колец» по влиянию, которое она оказала на развитие жанра.

Писательница, лингвист и антрополог, Урсула ле Гуин осталась верна себе и здесь, создав мир, где основополагающей силой является Слово. В этом мире живет главный герой цикла — волшебник Гед, прозванный Ястребом, знаток Истинных Имен. Первый роман, «Волшебник Земноморья» (1968), повествует о становлении его личности и одновременно — волшебного таланта. Чтобы избавиться от ужаса, порожденного его самонадеянностью, Геду приходится пересечь весь Архипелаг из конца в конец, чтобы в конце пути столкнуться с самим собой. А во втором романе — «Гробницы Атуана» — Гед, Верховный Маг Архипелага, сам нуждается в помощи жрицы с Каргадских островов.

Ибо только там, где властвуют Безымянные, он может обрести утерянную много лет назад руну Эррет-Акбе — символ единения и гармонии, того «дао», которое в той или иной форме присутствует во всех произведениях ле Гуин.

Руна Эррет-Акбе, символ мира, порядка, гармонии, найдена, и ее разделенные половинки воссоединены. На Архипелаге должен был бы восстановиться покой. Но тревожные сны посещают магов острова Рок. И в третьем романе — «На последнем берегу» — Верховный Маг Гед должен, покинув остров волшебников, вместе с наследником королевского трона пуститься на поиски зла, проникнувшего в мир. Ибо ужас, который угрожает Земноморью, поражает самое уязвимое место мироздания. Маги начинают забывать Истинную Речь. А люди — забывать имена, без которых в этом мире нет и жизни. Но нет и смерти. Приманка зла — вечная жизнь, в которой нет смысла, цели, радости. Чтобы одолеть того, кто отбросил свое имя, Геду и его спутнику Лебаннену придется войти в царство смерти, ступив на последний берег заката, за последним островом Селидор, где на ветру танцуют драконы...

Последний роман тетралогии — «Техану» (1990) — был написан более чем пятнадцать лет спустя и получил, пусть несколько запоздало, ту премию, которой по справедливости заслуживали и предыдущие, — «Хьюго», высшую премию фантастики. Но не случайно он носит подзаголовок «Последняя книга Земноморья». Роман отражает эволюцию взглядов самой писательницы. Гед теряет свою магию после битвы на берегу смерти. И его спасительницей и охранительницей становится Тенар, бывшая жрица Безымянных. Уже не великий маг правит мировыми силами, а слабая женщина пытается уберечь его. От мужской силы, творящей и разрушающей, к силе женской, хранящей и растящей, — таков путь волшебства Земноморья.

Отдельные, несерийные романы ле Гуин часто остаются в тени. А между тем роман «Резец небесный» (1971) (название взято из древнекитайского трактата) стал одним из самых значительных и, может быть, самых недооцененных произведений начала 70-х. Написанный в психоделическом стиле Филипа Дика, роман повествует о человеке, чьи сны способны менять окружающую реальность. Джордж Орр — обычный служащий в уродливом, перенаселенном, тоталитарном мире, чье необычное пристрастие к стимуляторам приводит его к доктору Хаберу, специалисту по сновидениям. Но любая попытка властолюбца Хабера воспользоваться даром Орра приводит к непредсказуемым результатам. Поданные спящему гипнотические команды исполняются самым неожиданным образом. И притом происходящих изменений не замечает никто, кроме самого Орра. Хабера и правительственной чиновницы Хитер Лелаш.

Фраза из «Чжуань-цзы», на которой строится название, полностью звучит так: «Кто в познании сумеет остановиться на непознаваемом, тот и достиг совершенства. А кто не пожелает этого сделать, того ждет незавидная участь — брызнуть стружкой из-под резца небес». Хабер переходит грань, за которой вмешательство в реальность становится катастрофичным. В попытке овладеть даром Орра он едва не уничтожает весь мир, когда вырывается наружу внутренняя его пустота — и гибнет сам, теряя рассудок.