Урсула Ле Гуин - Четыре пути к прощению

Первый рассказ Урсулы ле Гуин — знаменитый «Апрель в Париже» — увидел свет в 1962 году. Первый роман — «Роканнон» — в 1966-м. А к началу 70-х о ней уже говорили как об одном из наиболее значимых авторов современной научной фантастики — и одном из немногих, чье творчество признано так называемыми серьезными литераторами, очень неохотно допускающими в свою среду представителей этого жанра.

Трудно назвать ее появление на литературной сцене «неожиданным». Дочь известного антрополога Альфреда Кребе-ра, исследователя культуры североамериканских индейцев и автора известной книги «Иши в двух мирах», Урсула ле Гуин начала писать в возрасте двенадцати лет. В студенческие годы она создала несколько романов о вымышленной центральноевропейской стране, которые не были опубликованы, но впоследствии послужили основой для создания так называемого Орсинийского цикла («Орсинийские рассказы» (1976) и «Малафрена» (1979)). Ас середины 60-х...

Большая часть ранних работ ле Гуин относится к так называемому Хайнскому циклу. Эту серию можно назвать «историей будущего по ле Гуин», хотя ее основной постулат относится скорее к прошлому. Несколько миллионов лет назад высокоразвитая цивилизация планеты Хайн «засеяла» множество миров генетически измененными колонистами или подправила местную жизнь под стандартный хайнский облик. Потом культура Хайна распалась, и на много тысячелетий колонии — в том числе Земля — остались предоставлены самим себе, чтобы лишь теперь, лет через триста от настоящего момента, вновь наладить контакты.

Первые романы цикла появились один за другим с интервалом в полгода — «Роканнон», «Планета изгнания» (1966), «Город иллюзий» (1967) — и следуют друг за другом по внутренней хронологии. Первый описывает путь антрополога (здесь, как и во многих других книгах, проявился опыт родителей писательницы) по экзотической планете Фомальгаут-II, не имеющей даже собственного имени на галактическом наречии. Уже в этом романе возникает образ Лиги Всех Миров — содружества планет, объединившихся для борьбы с загадочным Врагом. Действие «Планеты изгнания» происходит много столетий спустя, когда Враг нанес наконец удар и колония на далекой планете Верелъ в системе звезды Эльтанин оказывается отрезана от родины. А в «Городе иллюзий» потомки смешанной расы, образовавшейся на Вереле от слияния колонистов с аборигенами, возвращаются на Землю, захваченную Сингами — единственной расой, способной лгать при телепатическом общении.

Уже в этих ранних, подчас вторичных и довольно вычурных стилистически произведениях голос молодой писательницы прозвучал в полную силу. Ее способности к творению миров лежат не в области естественных наук — с физикой, химией и биологией она обходится довольно свободно: понадобились ей крылатые скакуны-коты — и она понижает тяготение и увеличивает плотность атмосферы, понадобились четыре луны — и вот они плывут по небу (а какое влияние они станут оказывать на приливы? Азимов или Клемент рассчитали бы изменения уровня моря до сантиметра, а вот ле Гуин такие мелочи не волнуют). Захотел автор, чтобы год на Вереле длился целую жизнь — пожалуйста! А то, что с точки зрения астрономии обитаемая планета в системе оранжевого гиганта — нонсенс... почему-то даже самый искушенный читатель забывает об этом на третьей же странице.

Миротворчество ле Гуин сродни скорее поэзии, в которой писательница тоже пробовала силы, а еще — антропологии. Самая сильная сторона ее творчества — создание убедительных культур, вылепленных необычайным.

В этом отчасти кроется секрет невероятного успеха следующего «хайнского» романа — «Левой руки тьмы» (1969). Действие его разворачивается через много веков после распада Лиги, которую сменила Экумена — союз не столько военный, сколько торговый и культурный. Но межзвездные путешествия играют весьма малую роль в повествовании первого Мобиля на планете Гетен Дженли Аи. Культура обледенелого Гетена (название это переводится с языка жителей планеты как «Зима» — типичная для ле Гуин скрытая иллюстрация) сформирована, с одной стороны, биологией аборигенов, приобретающих пол на пять дней в месяц, а с другой — суровым климатом. И то и другое почти не описывается впрямую — только проскальзывает в разговоре загадочное слово «кеммер», а на столах рядом с ножами и вилками лежат приспособления, которыми разбивают намерзающий в бокалах лед... Другой писатель мог бы сделать описание планеты Зима самоцелью. Но цель ле Гуин другая — показать, как возникает и растет понимание. В начале книги посланник Экумены совершает ошибку за ошибкой, пытаясь вникнуть в культуру Гетена, лишенную естественной для землян раздвоенности. И только общение с министромизгнанником Эстравеном помогает Дженли Аи вжиться в мир вечной зимы и выжить даже в непредставимом марш-броске через ледяные пустыни Гобрина.

За «Левой рукой тьмы» последовали две повести — «Слово для "леса" и "мира" одно» (1974) и «Безграничней и медлительней империй» (1973), связанных с ранним периодом хайнского цикла, но, в сущности, мало что добавляющих к его истории. А вслед за ними появился роман, до сих пор не попадавший к российскому читателю, — «Обездоленные» (1974), носящий многозначительный подзаголовок «Противоречивая утопия».

С точки зрения внутренней хронологии «Обездоленными» Хайнский цикл начинается. Именно герой романа, гениальный физик Шевек, изобретает ансибль — средство мгновенной межзвездной связи, которым так часто пользуются герои других произведений. И образы связей и преград переполняют роман, едва не выплескиваясь со страниц.