Урсула Ле Гуин - Четыре пути к прощению

А одним из самых необычных произведений последних лет стал роман «Всегда возвращаюсь домой» (1985) — образец последовательного постмодернизма. Книга носит подзаголовок «опыт археологии будущего». К оригинальному изданию книги прилагались не только рисунки и карты, но также записи музыки и песен. Силой воображения писательница и ее коллеги, художники и музыканты, сотворили убедительный и странный мир далекого будущего, когда техническая цивилизация нашего времени рухнула, оставив по себе множество местных культур, взаимодействующих, но не смешивающихся. Одна из них — культура долины На, где обитает народ Кеш, «литература» которого составляет большую часть книги.

Разумеется, нельзя в одной весьма ограниченной по объему статье охватить все творчество ле Гуин. Да и не стоит — недаром поговорка гласит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Тем более что писательница жива и здравствует, и из-под ее пера еще выходят новые книги.

Российские читатели впервые познакомились с Урсулой ле Гуин еще в конце 70-х — начале 80-х. Теперь, в конце века, любители фантастики в нашей стране смогут познакомиться с ее творчеством в полном объеме.

Д. Смушкович

1. Роман «Роканнон» [Rocannon’s World] (1966)

2. Роман «Планета изгнания» [Planet of Exile] (1966)

3. Роман «Город иллюзий» [City of Illusions] (1967)

4. Роман «Волшебник Земноморья» [A Wizard of Earth-sea] (1968)

5. Роман «Левая рука тьмы» [The Left Hand of Darkness] (1969). Удостоен премий «Хьюго» и «Небьюла».

6. Роман «Гробницы Атуана» [The Tombs of Atuan] (1971)

7. Роман «Резец небесный» [The Lathe of Heaven] (1971)

8. Роман «На последнем берегу» [The Farthest Shore] (1972)

9. Роман «Обездоленные» [The Dispossessed, An Ambiguous Utopia] (1974). Удостоен премий «Хьюго» и «Небьюла».

10. Роман «Слово для “леса” и “мира” одно» [The Word for World is Forest] (1974)

11. Сборник рассказов «Двенадцать румбов ветра» [The Wind’s Twelve Quarters] (1975)

12. Сборник «Орсинийские рассказы» [Orsinian Tales] (1976)

13. Роман «Малафрена» [Malafrena] (1979)

14. Роман «Порог» [Threshold] (1980). Тж. издавался под названием «Начальное место» [The Beginning Place].

15. Роман «Глаз цапли» [The Eye of the Heron] (1982)

16. Сборник рассказов «Роза ветров» [The Compass Rose] (1982)

17. Роман «Всегда возвращаюсь домой» [Always Coming Home] (1985)

18. Сборник рассказов «Девчонки из Буффало и другие духи животных» [Buffalo Gals and Other Animal Presences] (1987)

19. Сценарий «Король Пес» [King Dog: A Screenplay] (1988)

20. Повесть «Новая Атлантида» [The New Atlantis] (1989)

21. Роман «Техану: Последняя книга Земноморья» [Те-hanu: The Last Book of Earthsea] (1990) [Nebula]

22. Сборник рассказов «Морская тропа: хроники Клат-санда» [Searoad: The Chronicles of Klatsand] (1991)

23. Сборник рассказов «Рыбак с берегов Внутреннего моря» [Fisherman of the Inland Sea] (1994)

24. Роман «Четыре пути к прощению» [Four Ways to Forgiveness] (1995)

25. Сборник «“Отпирая воздух” и другие рассказы» [Unlocking the Air and Other Stories] (1996)

1. «Далеко, далеко отовсюду» [Very Far Away From Anywhere Else] (1976) [тж. под названием A Very Long Way From Anywhere Else]

2. «Лизи Вебстер» [Leese Webster] (1979)

3. «Приключения руны сапожника» (повесть) [The Adventure of the Cobbler’s Rune] (1982)

4. «931-е кругосветное путешествие Соломона Левиафана» (повесть) [Solomon Levithan’s 931st Trip Around the World] (1983)

5. «Визит доктора Катца» [A Visit From Dr. Katz] (1988)

6. «Кошачьи крылья» [Catwings] (1988)

7. «Возвращение кошачьих крыльев» [Catwings Return] (1989)

8. «Огонь и камень» (повесть; в соавторстве с Лаурой Маршалл) [Fire and Stone] (1989)

9. «Рыбная похлебка» [Fish Soup] (1992)

10. «Скачка на рыжей кобыле» [A Ride on the Red Mare’s Back] (1992)

1. «Дикие ангелы» [Wild Angels] (1975)

2. «Тиллиай и Тилиссос» (с Теодорой Куинн) [Tillai and Tylissos] (1979)

3. «Заповедник Торри-Пайнз» [Torrey Pines Reserve] (1980)

4. «Арфа Гвилана» [Gwilan’s Harp] (1981)

5. «“Суровые слова” и другие стихотворения» [Hard Words and Other Poems] (1981)

6. «В красной зоне» [In the Red Zone] (1983)

7. «Дикий овес и огневка» [Wild Oates and Fireweed] (1988)

1. «От страны Эльфов до Покипси» [From Elfland to Poughkeepsie] (1973)

2. «Сны должны толковать себя сами» [Dreams Must Explain Themselves] (1975)

3. «Язык ночи» (сборник) [The Language of the Night] (1979, переработанное издание 1989)

4. «Танцуя на краю мира» (сборник) [Dancing At The Edge of the World] (1989)

5. «Миф и архетип в научной фантастике» [Myth and Archtype in Science Fiction] (1991)

6. «Разговоры о писательском труде» [Talk About Writing] (1991)

7. «Новое посещение Земноморья» [Earthsea Revisioned] (1993)

«На планете О не было войн в течение последних пяти тысяч лет, а на Гезене войн не знали вообще никогда», — прочла она и отложила книгу, чтобы дать отдых глазам. К тому же последнее время она приучала себя читать медленно, вдумчиво, а не глотать текст кусками, как Тикули, всегда моментально сжиравший все, что было в миске. «Войн не знали вообще»: эти слова вспыхнули яркой звездой в ее мозгу, но тут же погасли, растворившись в беспросветных глубинах скептицизма. Что же это за мир такой, который никогда не видел войн? Настоящий мир. Настоящая жизнь, когда можно спокойно работать, учиться и растить детей, которые, в свою очередь, тоже смогут спокойно, мирно учиться и работать. Война же, не позволяющая работать, учиться и воспитывать детей, была отрицанием, отречением от жизни. «Но мой народ, — подумала Йосс, — умеет только отрекаться. Мы рождаемся уже в мрачной тени, отбрасываемой войной, и всю жизнь только и делаем, что гоняемся за миражами, изгнав мир из дома и своих сердец. Все, что мы умеем, — это сражаться. Единственное, что способно примирить нас с жизнью, — наш самообман: мы не желаем признаваться себе, что война идет, и отрекаемся от нее тоже. Отрицание отрицания, тень тени. Двойной самообман».

На страницы лежащей на коленях книги упала тень от тучи, ползущей со стороны болот. Йосс вздохнула и прикрыла веки. «Я лгунья», — сказала она сама себе. Потом снова открыла глаза и стала читать дальше о таких далеких, но таких настоящих мирах.

Тикули, который дремал, обвернувшись хвостом, на солнышке, вздохнул, словно передразнивал хозяйку, и почесался, сгоняя приснившуюся блоху. Губу охотился; об этом свидетельствовали качающиеся то там то сям макушки тростника и вспорхнувшая, возмущенно кудахтающая тростниковая курочка.

Йосс настолько погрузилась в весьма своеобразные обычаи народов Итча, что заметила Ваду лишь тогда, когда он сам открыл калитку и вошел во двор.

— О, ты уже пришел! — всполошилась она, сразу ощутив себя старой, глупой и робкой (как всегда, стоило кому-то заговорить с ней; наедине с собой она ощущала себя старой, лишь когда была больна или очень уставала). Может быть, то, что она выбрала уединенный образ жизни, стало самым разумным решением в ее жизни. — Пойдем в дом.

Она встала, уронив книгу, подобрала ее и почувствовала, что узел волос вот-вот рассыплется.