Михаил Зуев - Канун

В самолете до Синина на соседнем кресле оказалась молодая мамаша с мальчишкой лет двух. Мальчишка выгибал спину, разбрасывал ручонки в разные стороны, всё хватал. Раза три выдергивал наушники-вкладыши из ушей Дока. Мамаша смущалась, извинялась по-китайски. Куда я лечу, главное, зачем? – опять пытался проснуться здравый смысл. Но вместо этого заснул сам Док.

Утром Док сел в поезд. Ничего нельзя забыть – все эти паспорта, визы, разрешения, бумажки с непонятными закорючками. Двадцать один час, путь неблизкий впереди. Док опять рассмеялся сам себе. Раньше со словом «Тибет» у него была единственная устойчивая ассоциация – минет. А теперь он, здоровенный седобородый мужик шестидесяти лет от роду, на полном серьезе – ну ни психиатрия ли? – едет в Лхасу, да еще с каким-то грязным куском латуни в кармане! Маразм крепчал, не иначе.

В купе оказались пожилая китайская пара, рыжий англичанин лет сорока и Док. У Дока была нижняя полка, у китайцев нижняя и верхняя. Проводница забрала цветастые аляповатые билеты, выдала вместо них какие-то картонки. Док жестами показал китайцам, что хочет убраться с нижней полки – мол, уступаю вам. Китайцы улыбались, долго кланялись. Британец что-то сказал Доку, тот машинально ответил – и британца понесло. Ой, как же приятно встретить знающего английский, ой, как же они здесь живут, ой, – кудахтал, как курица какая-то. Доку надоело.

– Послушайте, а зачем вы едете в Лхасу? – Док задал свой простой вопрос и немигающим взглядом уставился в точку на переносице англичанина. Тот нес какую-то чушь в ответ, а Док думал: ну вот зачем тебе этот Тибет, а? Зачем мне – я знаю. А ты-то что там делать будешь? Селфи снимать? Ну припрешься ты, ну попрыгаешь туда-сюда по туристическим точкам, ну сувениров накупишь – и назад. А зачем приезжал? К чему собирался приобщаться? Как вообще можно к чему-либо приобщиться через карго-культ?!

Олаф тогда был безжалостен:

– Только не подумайте, что там что-то особенное. Под таким углом зрения проблему вообще не следует рассматривать. Все проще.

– А именно? – не понял поначалу Док.

– Тибет, мой старший друг, – это большой логистический узел.

– Какой-какой?

– Логистический. Склад. Хаб. Подъездные пути. Только очень особый хаб.

– Чем особый?

– Тем, что существует десятки тысяч лет. И все это время работает без перебоев. Внутри там всё – артефакты, технологии, двери в иные пространства. Только те, кто это обслуживают, понятия не имеют, что им на самом деле доверено.

– Почему?

– А потому, Док, что это единственно возможная схема организации процесса, если вы строите его не на годы и века, а сразу на тысячелетия. Вот смотрите. Допустим, вам нужно что-то такое передать, чтобы его забрали и им воспользовались, скажем, через пять тысяч лет. Как вы поступите?

– Ну, наверное, спрячу эту вещь где-то. Наберу разумный персонал. Оставлю инструкции, что делать.

– И?

– Ну и пусть дожидается адресата.

– Блестяще. Вы через пятьдесят лет умерли. Персонал тоже смертен. А еще войны, разруха, эпидемии. Так что делать будем?

Док молчал, собираясь с мыслями.

– Дорогой мой старший друг, не ломайте голову зря. Есть несколько условий, что следует соблюсти при организации подобного хаба. Первое условие – труднодоступность. Это чтобы большинство катаклизмов, связанных с социумом, проходили мимо. Пусть воюют и болеют там, внизу. А хаб мы поставим на четырех или пяти тысячах над уровнем моря. Кстати, если там цунами какое или новый потоп – тоже вряд ли зальет.

– Разумно. Как-то я не подумал.

– Условие второе. То, что вы собираетесь передавать, лучше передавать на уровне информации, а не материального тела.

– Это как?

– Хотите передать, например, деревянную палку через десять тысяч лет? Так она или сгниет, или сгорит за это время, а то и просто потеряется. Значит, передавать нужно не палку, а описание того, как она выглядит и как ее изготовить.

– Понятно.

– Третье условие. Рассчитывать на персонал неразумно. Они повымирают и деградируют. Нужно так рассредоточить передаваемую в будущее информацию, чтобы ее мог хранить без искажений любой дебил. А потом реципиент забирает эти кусочки у нескольких хранителей, собирает из них пазл, и информация словно возрождается.

– То есть, соблюдая эти три условия…

– Нет, Док, не три. Их больше. Сейчас озвучу вам четвертое. Как будут жить все эти тысячелетия те, кто хранит и поддерживает хаб? Кто будет их содержать и кормить?

– Ну, сами, наверное. Выращивать там будут всякие сельхозкультуры.

– Замечательно. А как неурожай? Куда бежать? Значит, нужно дать им в руки нечто такое, что будет их кормить, невзирая на погодные условия и проходящие века.

– Что?!

– Театр, куда можно постоянно продавать билеты, а на вырученные деньги поддерживать хаб и самим жить.

– Какой театр?

– Карго-культ, Док. Карго-культ. Все эти бордовые одеяния, песнопения, моления, артефакты на продажу. Все то, что можно вещать в мир с многозначительным выражением лица, исподволь обменивая на деньги. Такие вещи отлично продаются, Док. И именно они и позволяют существовать и самовоспроизводиться всей системе.

Под вечер у Дока разболелась голова. Он взглянул на карту в телефоне. Четыре с половиной тысячи метров над уровнем моря. Проходим перевал. Ничего особенного, обыкновенная симптоматика гипоксии. Выход один – меньше двигаться и привыкать. И тут, почти сразу, из краников в купе и в коридоре вагона раздалось шипение. Включили подачу кислорода. Головная боль быстро прошла. Дальше будет легче – Лхаса на высоте три шестьсот пятьдесят. Док поужинал в вагоне-ресторане и быстро заснул.

Очередь на паспортном контроле прошла быстро. Проверили бумажки, поставили штампы – режимная территория, выпустили в город. Док заселился в «Холидэй Инн Лхаса». Олаф предупреждал:

– Минимум сутки никакой активности – только есть и спать. Иначе потом у вас будут серьезные проблемы. Это пусть туристы носятся сломя голову. И постарайтесь не злоупотреблять выпивкой.

Вышел ненадолго в город. Ощущение в голове, как будто там пусто и звонко. Гипоксия. Нужно идти спать. Заснул.

Следующим вечером сел в такси, отдал бумажку. Ехали недолго. Уже стемнело. Длинная улица, одноэтажные каменные серые дома с обеих сторон. Оконца маленькие, как бойницы. В окнах темно. Ни души. Собаки только погавкивают по дворам. Над улицей густой запах дерьма – где-то, очевидно, прорвало канализацию. А может, они всегда здесь так живут.

Постучал в дверь. Открыла женщина, взяла протянутую бумажку, провела во внутренний двор. Здесь было светлее – на стенах два фонаря, дававшие мертвенно-бледный свет. В центре двора стол, возле него стулья и табуретки. На столе грязная клеенка. И тишина.