Бентли Литтл - Невидимки

А может, и не сказал бы.

«То, что они говорят и то, что имеют в виду — это две разные вещи».

Я вдруг задумался над его словами о женщинах, когда сообщил ему, что после расставания с Джейн ни разу не пытался выйти с ней на связь. Эти слова до сих пор беспокоили меня, они застряли у меня в мозгу, заставляли испытывать, не сказать, что чувство вины… скорее, ответственность за то, что она не вернулась. Я на секунду задумался, затем встал, прикрыл дверь в кабинет, сел за стол Дэвида и снял трубку телефона. Номер телефона детского сада я помнил до сих пор, пальцы машинально набрали нужные цифры.

— Могу я услышать Джейн? — поинтересовался я у ответившей на звонок пожилой женщины.

— Джейн Рейнольдс?

— Да.

— Она уже 4 месяца как уволилась. Она здесь больше не работает.

Меня как будто пнули в живот.

После расставания мы никак не контактировали, но я почему-то был уверен, что она всё ещё где-то рядом, продолжает жить нормальной жизнью, даже если мне в ней места не осталось. Меня это успокаивало. Я мог не быть с ней, но то, что она где-то неподалёку меня воодушевляло. Внезапно я понял: вместе со мной она решила бросить всю свою прежнюю жизнь.

Где же она теперь? Чем занимается?

Я представил, как она колесила по стране, сидя на заднем сидении «Харлея» какого-нибудь «Ангела Ада».

Нет. Я отбросил эту мысль. Это не Джейн. А если бы была она, то это не моё дело. Мы больше не вместе. Я не имел права вмешиваться в её личную жизнь.

— Алло? — послышался женский голос. — Вы ещё там? Кто вы?

Я повесил трубку.

Вечером я снова увидел его возле своего дома. Человека с пронзительным взглядом. Он стоял в тени дерева, с левой стороны его подсвечивал уличный фонарь. Я заметил его, когда подошёл к окну, чтобы задёрнуть занавески и напугался до усрачки. Я пытался не думать о нём, так как не мог объяснить его постоянное присутствие, но глядя на него, стоявшего в темноте, смотрящего в окна моей квартиры, наблюдающего за мной, мне стало страшно. Мне стало ясно, что он шпионил за мной…

«Преследовал».

…хотя я не имел ни малейшего представления, зачем. Я подбежал к выходу, открыл дверь и храбро вышел на крыльцо, но он уже исчез. У дерева никого не было.

Я закрыл дверь и успокоился. Меня посетила мысль, что это был не человек. Я подумал, что он был похож на автостопщика, который преследовал женщину в одной из серий «Сумеречной зоны». Может, это Смерть? Или ангел-хранитель? Или призрак кого-нибудь из членов моей семьи, который теперь повсюду меня преследовал?

Нет, глупости всё это.

Но глупости ли? Если я согласился с мыслью, что я — Невидимка, почему я не могу принять тот факт, что этот мужчина не может быть каким-то сверхъестественным созданием?

Той ночью спал я плохо.

Мне снился мужчина с пронзительными глазами.

Я начал постоянно отлучаться с работы. Так как заполнять рабочие карточки нужно было только по пятницам, появляться на месте в другие дни смысла я не видел.

Возвращаться домой мне не хотелось, поэтому я гулял по торговым центрам. Я был в «Коста Меса Саут Кост Плаза», в «Санта-Ана Мэйн Плейс», торговом центре округа Оранж, в центральном универмаге Бреа. Но вскоре мне это наскучило и я просто катался по Ирвайну, кружа по его улочкам, словно мотылёк вокруг лампы.

Иногда я оставлял машину и гулял по торговым кварталам Ирвайна, прохаживаясь среди одинаковых магазинчиков, наслаждаясь единообразием строений, расслабляясь среди гармоничной идентичности. Я выработал некое подобие расписания, обедал каждый раз в одном и том же «Бургер Кинге», в одних и тех же магазинах покупал музыку, книги и одежду. Шли дни, я начал узнавать лица людей на улице. Они были похожи на меня, одетые для работы, но явно нигде не работающие и работу не ищущие. Однажды я стал свидетелем кражи из продовольственного магазина. Я стоял на пешеходном переходе на противоположной стороне улицы, ждал, когда загорится зелёный и наблюдал, как в магазин «7-11» зашёл высокий хорошо одетый мужчина, взял с полки две упаковки пива «Курс» и вышел, не заплатив. Наши пути пересеклись на пешеходной «зебре».

Я подумал, а вдруг он коснулся чего-то помимо пива и оставил в магазине отпечатки пальцев. Ему ведь пришлось открывать дверь. Если я зайду и сообщу администратору, сможет полиция по отпечаткам найти вора?

Я посмотрел на собственную правую ладонь. Рисунок отпечатков пальцев у каждого человека уникален. Но, глядя на тонкие линии на указательном пальце, я начал сомневаться, что это правда. У меня начало закрадываться подозрение, что мои отпечатки не были уникальными, что они вообще принадлежали не мне. Раз уж я весь был совершенно обыкновенным, во мне нельзя было найти ничего оригинального, то почему отпечатки должны чем-то отличаться? Я раньше встречал изображения отпечатков, в журналах, в новостях, различие между ними всегда казалось мне едва уловимым. Если предположить, что количество вариантов узоров папиллярных линий ограничено, насколько велика вероятность, что в мире есть два человека с совершенно одинаковыми отпечатками? Должны быть такие рисунки, которые повторяются у двух и более людей.

Без сомнений, мои были самыми распространенными.

Но это же глупости. Если бы так и было, кто-нибудь уже давно это заметил. Полиция бы обнаружила идентичные отпечатки, что автоматически исключило бы дактилоскопию из инструментов раскрытия преступлений.

А, что если полиция уже установила, что отпечатки пальцев не уникальны? И просто хранит это знание в тайне. В конце концов, полиция напрямую заинтересована, чтобы сохранять статус-кво. Отпечатки пальцев фигурируют в большинстве дел и если несколько человек смогут таким образом ускользнуть… что ж, такова цена поддержания порядка.

Я успокоился, но вместе с тем, вся правоохранительная система начала казаться мне более зловещей, чем несколько секунд назад. Я немедленно представил себе множество невинно осужденных, может быть, даже казнённых, потому что их отпечатки пальцев оказались идентичны отпечаткам настоящих убийц. Я представил, как компьютеры выдавали список людей с одинаковыми отпечатками пальцев, как полицейские выбирали козла отпущения с помощью детской считалки.

Вся западная цивилизация стояла на том, что каждый человек уникален. Это утверждение лежало в основе нашей философской мысли, нашей политической структуры, нашей религии.

Но ведь это не так, понял я.

Я заставил себя прекратить думать об этом, перестать проецировать свою жизнь на весь мир. Я заставил себя наслаждаться выходным среди недели.

Я развернулся в противоположную от «7-11» сторону, зашёл в музыкальный магазин, а затем пообедал в «Бургер Кинге».