Иэн Бэнкс - Смотри в лицо ветру

Он не смотрел в окно. Он ничего не читал, кроме экранных тестов для проверки зрения. Он ни за чем не следил, кроме мельтешения медицинского персонала, пациентов и посетителей в коридоре снаружи. Иногда, если дверь оставляли закрытой, он только слушал, как в коридоре ходят. В основном же просто лежал, глядя на дальнюю стену палаты. Стена была белая.

– Хорошо, – сказал полковник. – И когда тебя обещают поднять с этой лежанки?

– Наверное, дней через пять.

Ранения были серьезными. Проведи он еще день в искореженном грузовике на Феленских равнинах Аорме, и не выжил бы. Когда его привезли в город Гольсе, оказали первую помощь и перевели на медкорабль Невидимых, ему оставалось жить считаные часы. Врачи корабля разрывались между пациентами, но сделали все возможное для стабилизации его состояния. Тем не менее он еще не раз оказывался на пороге смерти.

Военные-лоялисты и его родичи договорились о выкупе. Нейтральный медицинский челнок одного из орденов милосердия доставил его, едва живого, на флотский лазаретный корабль. Пришлось ампутировать все тело ниже середины груди: некроз полностью охватил ткани ниже срединной конечности и пожирал внутренние органы. Кончилось дело тем, что и внутренности, и срединную конечность тоже ампутировали, а потом подключили его к комплексу жизнеобеспечения, предоставив телу отрастать по частям: скелет, органы, мышцы и связки, кожа и мех.

Процесс подходил к завершению, хотя он поправлялся намного медленней, чем ожидали врачи. Он не мог поверить, что, хотя столько раз был на грани смерти, ему все же пришлось с нею разминуться.

Вероятно, мысль об Уороси, о том, как он ее удивит, как прочтет изумление в ее чертах, поддерживала в нем жизнь, пока он бредил в кузове искореженного грузовика, ползущего через равнины. После первых нескольких дней в фургоне ему больше ничего не вспоминалось, кроме обрывочных, несвязных ощущений: боль, вонь, вспышки света, внезапные приступы тошноты, обрывки слов и фраз. Он не знал, о чем думал, если вообще думал, снедаемый лихорадкой, но ему представлялось вполне разумным и даже очевидным, что именно грезы об Уороси помогли ему удержаться на грани между жизнью и смертью.

Как это все жестоко. Он бы с радостью принял сейчас смерть, от которой столько раз ускользал из-за обманчивой уверенности, что еще увидит Уороси. О том, что она погибла, он узнал только в Лапендальском госпитале, хотя не переставал спрашивать о ней с первого дня, когда пришел в себя во флотском лазарете, после первой сложной операции, оставившей ему только голову да верхнюю часть туловища.

Он проигнорировал хмурого врача, подробно объяснявшего, какие радикальные меры пришлось принять и сколькими частями тела пришлось пожертвовать, спасая ему жизнь, и потребовал через боль, тошноту и смятение, чтобы ему сказали, где она. Врач не знал, пообещал навести справки, но после этого больше не появлялся. Никто из медицинского персонала тоже не мог ее разыскать.

Капеллан ордена милосердия пытался что-нибудь узнать о «Зимней буре» и Уороси, но военные действия не прекращались, и определить местонахождение боевого корабля или членов его команды было проблематично: такую информацию не разглашали.

Интересно, кому в то время было известно, что корабль исчез, пропал без вести. Наверное, только флотским. До получения проверенных сведений об этом не сообщили бы даже ее клану. Могло ли статься, что ему поведали бы о гибели Уороси в те дни, когда он с легкостью мог переступить порог смерти? Возможно. А может, и нет.

Он узнал об этом от брата-близнеца Уороси на следующий день после того, как весть сообщили ее клану. Корабль пропал без вести, предположительно уничтожен. Судно с единственным кораблем сопровождения в нескольких днях полета от Аорме перехватил флот Невидимых. Враг применил нечто вроде гравиволнового импактора. Основной корабль пострадал первым; корабль эскорта успел доложить, что «Зимняя буря» почти мгновенно претерпела полное внутреннее разрушение. Ни одной души спасти не удалось.

Корабль эскорта попытался ускользнуть, но за ним отрядили погоню и настигли. Они даже не успели передать свои координаты, как последнее сообщение прервалось. Спасенные с эскорта души позднее подтвердили детали столкновения.

Уороси погибла мгновенно, что следовало бы полагать благом, но стремительный удар, нанесенный по «Зимней буре», не позволил душехранительницам экипажа спасти своих хозяев; вдобавок примененное оружие было специально настроено на уничтожение этих устройств.

Лишь спустя полгода Квилан смог оценить иронию судьбы: атаковав только устройства душехранительного уровня, враг не заметил субстрата с Аорме, изготовленного по устаревшей технологии, и оставил его практически неповрежденным.

Брат-близнец Уороси, вне себя от горя, не сдержал слез. Квилан, смутно сочувствуя ему, выдавил какие-то слова утешения, но сам не расплакался, поскольку, анализируя свои мысли и переживания, ощущал внутри лишь ужасную пустоту и почти полное отсутствие эмоций, не считая того, что несколько удивился подобной реакции.

Он заподозрил, что шурин устыдился своих слез или оскорбился сдержанностью зятя. В любом случае визит брата-близнеца Уороси оказался единственным. Квилана навестили и родственники из его клана: отец и некоторые другие. Он не знал, о чем с ними разговаривать. Визиты стали реже, и он втайне испытал облегчение.

К нему приходила психолог, но о чем с ней разговаривать, он тоже не знал, лишь чувствовал, что разочаровывает ее своей неспособностью проникнуть в те области своих эмоций, которые, по ее мнению, ему нужно было изучить. От капелланов утешения было не больше.

Когда несколькими днями ранее война закончилась, внезапно и неожиданно, он подумал нечто вроде: да, я рад, что этому конец, но почти сразу осознал, что не испытывает никаких чувств. Пациенты и медики плакали, смеялись, улыбались, те, кто мог, веселились и пьянствовали всю ночь напролет, однако Квилан ощущал удивительное отчуждение от всего и только досадовал на шум, мешавший ему уснуть. Теперь его единственным постоянным посетителем, не считая медицинского персонала, оставался полковник.

– Ты слышал новости? – спросил полковник Димирдж.

Глаза его блеснули, и Квилану почудилось в них выражение, свойственное игрокам, сорвавшим неожиданный куш, или счастливчикам, разминувшимся на волосок со смертью.

– О чем, Джарра?

– О войне, майор. О том, кто ее начал, как она разгорелась и почему завершилась так неожиданно.

– Нет. Я ничего об этом не слыхал.

– Тебе не кажется, что она прекратилась слишком быстро?

– Если честно, я об этом особо не думал. По-моему, я потерял контакт с реальностью, пока мне нездоровилось. Я не понял, как быстро окончилась война.