Виталий Бабенко - Перпендикулярный мир

После подрезки леталось хуже. И хотя большинство граждан отнеслось к мерам по упорядочению полетов с пониманием, у отдельных недостаточно сознательных опустились крылья. Врачи-орнитологи отмечали случаи боязни высоты. Заболевшим давали листы временной нелетоспособности. Присев на крыши и ветви, они не решались покинуть свое прибежище. Их снимали с помощью автомобилей-вышек и пожарных лестниц.

Теперь в городе то и дело попадались люди, бредущие по улице, волоча за собой ненужные тяжелые крылья. Они вопреки эксперименту снова стали пешеходами.

Таким образом, в городе диалектически назрели новые объективные трудности, которые непременно завели бы эксперимент в тупик, если бы не находчивость руководителей. Они объявили о том, что эксперимент вступил в принципиально новую фазу. В свете демократизации, — сказали они, — никто никого не заставляет летать. Полеты — личное дело каждого. Но крылья — это государственное имущество, их надо использовать рационально, на основе самоокупаемости и финансовой дисциплины.

Повсеместно в городе открыли конторы по приему пера и пуха. Граждане добровольно и организованно сдавали туда ценное сырье, которое служит для набивки подушек и перин, а также в качестве утеплителя при изготовлении зимних курток и в строительстве.

Недавно стало известно, что организации города впервые в истории выполнили план по этой важной позиции и вышли на первое место по сдаче пуха и пера, опередив несколько малых европейских держав, вместе взятых. Это яркое свидетельство того, что эксперимент развивается в правильном направлении.

Правда, в городе никто уже не летает, и трудящиеся пешеходы добираются до приемных пунктов старым способом, медленным, но верным. Но это пустяки. Главное, что эксперимент продолжается.

До конца IV квартала оставались считанные часы, и директор Н-ского завода полезных технических изделий потерял всякую надежду выполнить годовой план.

На заводе сложился крепкий трудовой коллектив. Предприятие работало слаженно и ритмично. Командиры производства умело руководили и изыскивали резервы. Производственные мощности позволяли выполнять задания по всем показателям. Без сомнений, Н-ский завод завершил бы год успешно и с подъемом, если бы не кончились фонды на проволоку-катанку круглого сечения. А без нее, как ясно всякому грамотному человеку, полезных технических изделий не изготовить.

Директор завода, крупный мужчина с седеющими висками, сделал все, что мог. Миловидная секретарша в строгом костюме соединяла его по междугородному с вышестоящими и планирующими организациями, от которых директор получал неизменно доброжелательный, но твердый отказ. Только что закончилось последнее в году совещание. Его участники разошлись кто куда, бесшумно ступая по ковровой дорожке. Директор покинул кабинет последним. Проходя мимо секретарши, он с усталой улыбкой пожелал ей счастья в новом году и велел отправляться домой к детям. Секретарша проводила его преданными, но тоже усталыми глазами.

Директор вышел на улицу и, отпустив шофера, побрел по улицам родного города Н., где родился, вырос, встретил девушку, женился, вырастил и поставил на ноги детей, прошел нелегкий трудовой путь от разнорабочего до директора предприятия, выпускающего каждое пятое полезное техническое изделие в стране.

Стемнело. Вечер был, сияли звезды, на дворе мороз трещал. Шел по улице директор, посинел и весь дрожал, хотя одет был вполне по сезону: на нем была ондатровая шапка и овчинная шуба производства Н-ской фабрики теплых меховых вещей. А дрожал он от огорчения и расстройства, ибо проволока-катанка была разнаряжена заводу только на II квартал наступающего года, то есть самое раннее на апрель, а как без нее выпускать полезные технические изделия, директор не знал.

Он шел мимо новостроек, где за ярко освещенными окнами его земляки, согласно местному обычаю, ставили в холодильники шампанское. Директор вспомнил о доброй традиции — украшать красавицу-елку во Дворце культуры сверхплановыми изделиями собственного производства. Но нет проволоки-катанки — нет и украшений для главной елки завода…

Погруженный в раздумья, директор не заметил, как миновал окраину и очутился в густом лесу. А когда решил повернуть назад, то быстро обнаружил, что заблудился. Пошел крупный снег, повалил хлопьями, завыл ветер в вековых стволах. Директор брел куда глаза глядят, равнодушный к своей судьбе.

Впереди внезапно посветлело, ветер стих, снег перестал падать. Директор пошел на свет и оказался на лесной поляне. Потрескивали дрова в костре, летели вверх искры, а вокруг костра, кто на пеньке, кто на еловом лапнике, а кто и на примятом снегу, сидели приятные на вид мужчины, общим числом двенадцать. Пенек побольше был застелен газетой, не местной, малоформатной, а пухлой, столичной, похоже — литературной, на газете разложены были легкие закуски и расставлены тонкие стаканы. Мужчины, должно быть, проводили уже старый год, потому что пели. Однако, как принято в сплоченных коллективах, выпили немного, в меру; во всяком случае, пели они слаженно и хорошими голосами, на стихи Маршака:

«Задушевно поют, — подумал директор. — Совсем как заводской вокально-инструментальный ансамбль „Н-ские ребята“, победитель областного смотра самодеятельности». И вдруг он понял, что стал свидетелем крайне редкого и потому оспариваемого отдельными учеными природного явления — годичного собрания в конце IV квартала с участием всех двенадцати месяцев.

Оценив ситуацию, директор шагнул к костру и вежливо поздоровался. Он умел ладить с людьми, и двенадцать месяцев вскоре попросили его называть их запросто, без затей братцами-месяцами. Директору налили в стакан чего-то бодрящего, дали закусить чем-то тающим во рту, а потом осведомились, в чем его забота, отчего ему в такой вечер не сидится в кругу семьи. И директор коротко рассказал собравшимся о временных трудностях, которые испытывает вверенное ему предприятие.

— Плохо твое дело, директор, — сказал Братец-январь, степенный человек в белом тулупе. — Не время нынче для фондов II квартала. Ждать тебе прихода Братца-апреля с птичьим гомоном, с ручейками-говорунами да с подснежниками.

Хотя и не рассчитывал директор на действенную помощь, а все-же пригорюнился. Увидев это, братцы-месяцы посовещались и пришли к единому мнению. Январь передал свой посох Февралю, Февраль — Марту, Март — юному, в куртке нараспашку, простоволосому Апрелю. Тот принял посох, стукнул им оземь и сделал следующее заявление: