Михаил Анчаров - Теория невероятности (сборник)

Шесть человек двигались к городу, играя в чехарду. И водитель подумал: откуда они взялись? Когда он ехал по шоссе, никого не было. А теперь, когда они таким манером допрыгали до бензоколонки, стало видно, что пятеро из них молодые, а шестой — пожилой человек в шляпе. Пот заливал его лицо.

— Але!.. — окликнул водитель.

— Ну? — спросил первый прыгун.

— И давно вы так?

— Второй километр пошел.

— Может, до города подбросить? — спросил водитель.

— Нам еще километр скакать…

Потом скомандовал пожилому:

— Прыгай, старик, прыгай!

И вся команда удалилась по шоссе. Может быть, лучше было бы сказать «кавалькада». Нет, все-таки «команда» лучше.

Внезапный порыв ветра поднял полы пиджака у водителя и завернул брезент на кузове.

— Что это ветер вдруг какой? — сказал водитель, влезая в кабину.

И машина покатила вслед за чехардой.

Ветер гулял по улицам городка, со всех концов которого была видна законсервированная стройка.

Однако дождя не было, и облака по серому небу плыли с нормальной скоростью.

Аверьянов говорил по телефону, а секретарша причесывалась, когда в контору вошел мужчина лет тридцати в хорошем пиджаке.

— А ты ему что? Что? — говорил Аверьянов. — А ты ему?.. Что? А ты ему на это скажи… Что? Что сказать?.. Не помню… А вот так… не помню… Пока ты тарахтел, я забыл… Что?.. Другой раз будешь умней… Да… А я умный… Да, умный… Я самый хитрый. А ты?.. Что?

— И долго он может так? — спросил вошедший муж чина.

— Весь день может, — ответила секретарша.

Мужчина положил руку на телефонную пупочку и прервал разговор.

— Что? — Аверьянов поднял голову.

— Остыньте, — сказал мужчина.

— Что такое? Что такое? Не мешайте разговаривать!

— Кирпич нужен? — спросил мужчина в хорошем пиджаке.

— Мне?

— Да.

— Мне не нужно.

— Поэтому вас и уволили, — сказал мужчина в хорошем пиджаке.

— Это когда ж это? — деловито спросил Аверьянов.

— Сейчас, — сказал мужчина. — Барышня, печатайте… Я буду диктовать.

— Что такое? Что такое? Кто вы такой?

— Приказываю: Аверьянова Н.И. за развал работы, — сказал мужчина.

Аверьянов подскочил:

— Да вы кто такой? Я вас спрашиваю! — Он подчеркнул «вас».

— Запоздалый вопрос… — сказал мужчина. — А также за систематическое уклонение от своих обязанностей с работы снять… Начальник строительства… Подпись… Число сегодняшнее… Можете называть меня просто «директор».

Секретарша испуганно гремела на машинке. Аверьянов тоже наконец испугался и обещал жаловаться.

— Приехали, не разобрались, — сказал он. — Не того ударили, товарищ директор…

Разве ему здесь развернуться давали?.. А директор — человек столичный, и ему не понять.

— А если бы дали развернуться? — спросил директор.

— Тогда бы все увидели, кто такой Аверьянов!

Тогда директор сказал, что принимает его на работу, и велел секретарше писать новый приказ. Потом эти два приказа он взял себе на будущее, которого мы не знаем, и спросил, нужен ли Аверьянову кирпич.

— Да господи! — закричал Аверьянов. — Позарез!

И директор велел ему выписать командировку, сам же ушел, предварительно показав документы и предложив начать жизнь сначала.

— Это можно, — сказал Аверьянов.

Когда за директором захлопнулась дверь, Аверьянов сказал:

— Пижон… Ты еще не знаешь, как Аверьянов работает…

— Напугал до смерти, — сказала секретарша.

— Пижон, — сказал Аверьянов. — Пижон.

Перед будущим начальником будущего строительства лежал город.

Небольшой, домашний, где-то уютный, в чем-то захолустный, периферийный, приземистый, уходящий в прошлое, доживающий свои неинтересные дни и лениво грезящий о перспективах.

Но городок еще не знал, что его ждет, а директор знал.

Ему было уже за тридцать два года, и ему не нравилось название его должности — начальник строительства. «Начальник» похоже на начинающего, «руководитель» лучше, но тоже вроде вожатого, который за руку водит. Ему нравилось, чтобы он был «директор».

И городок не знал, что к его воображаемым стенам подошел директор, у которого в мозгу кипели директивы. Городок застыл в бессистемности своего развития, и потому теперь его ожидали крутые повороты. Полузаросшая речка. Костер на берегу. Примелькавшиеся очертания полудеревенских домов (низ — каменный, верх — деревянный), имевших традицию, но, как думал директор, явно не имевших истории, стеклянное кафе при дороге, модерное для этих мест, застывшая стройка какого-то несостоявшегося завода и сушь, тишь и шепот камыша. Облака до горизонта.

— Ладно, — сказал директор сам себе. — Немножко увольнений для начала и много кирпича, бетона, самосвалов, железных конструкций, приезжих людей, новых замыслов в русле генерального плана и ритм, ритм.

Полтора института позади, все мальчишеские увлечения второй половины века, неудачная женитьба на чьей-то дочери и опыт практической работы в развивающихся странах. Война знакома по кинофильмам и периодической печати, грехов еще нет, энергии — на две биографии. На дне души — болевая точка, ну а с другой стороны, может быть, без любви-то и лучше.

— Ладно, — сказал директор. — Ладно. В конце концов, речка здесь есть. Построю катер со стационарным мотором, камыши надо будет убрать, а русло выпрямим — соберем энтузиастов и русло выправим. Новое место, новая жизнь, и я хочу здесь остаться директором завода, который я сам построю, мне это твердо обещали. К черту болевые точки! Все заново. Все от нуля. И еще: запретить костры на берегу, опасно в пожарном отношении. Хватит захолустья, хватит безалаберности. Все заново. Все от нуля.

Но он не знал, тогда еще не знал, что в этом городке живет дикая женщина по прозвищу Минога и что в прошлое воскресенье на реке убили человека.

Где-то хлопнула форточка, лязгнуло и рассыпалось стекло.

Место действия здесь тихое, безветренное, окна маленькие, но стекла везде стекла.

Потом Сулин рассказывал:

— Захожу я к Миноге…

…Незначительный Сулин вошел в комнату и посмотрел на стоявший на табуретках пыльный гроб, которому он не удивился.

— Ваську убили, — сказал он.

Минога запахнула халат:

— Месяц кончается, а машины не приходили.

— Ваську убили, слышь?

— Да мне какое дело! — сказала Минога. — Мне на это дело начхать. Я говорю, месяц кончается, а машины на стройку не приходили.

— Придут, — сказал Сулин.

— А за что убили? — спросила Минога.

— А за мотоцикл.

— Я Зинуле говорила — не давай ему мотоцикл покупать, — сказала Минога и, высунув ногу из халата, маникюрным лаком поставила выше колена розовую точку — чтобы чулок дальше не побежал.

— Придут, — сказал незначительный Сулин.

— А?

— Придут, говорю, машины, не может быть, чтобы не пришли… Новый директор приехал. В магазин шифер привезли, слыхала?