Уолтер Тевис - Пересмешник

И Споффорт ощущает то, что медленно раскрывалось и наконец раскрылось в его мозгу: радость! Такая же, как сто семьдесят лет назад в Кливленде, на умирающей фабрике, где он впервые обрел сознание и захлебнулся первым глотком жизни, еще не зная, что одинок в мире и всегда будет одинок.

Сейчас он с радостью ощущает босыми ступнями твердую поверхность, чувствует ветер на лице и ровное биение собственного сердца, чувствует свою молодость и силу. И в это краткое мгновение Споффорт любит их в себе.

И тогда он, не оборачиваясь, произносит:

– Я готов.

Слышен детский ор; Мэри Лу укладывает ребенка на лестничной площадке у двери. Руки упираются в копчик, и Споффорт знает: это ее руки. Через секунду он чувствует еще одну пару ладоней, выше. Слышит дыхание. Смотрит прямо вперед, на оконечность острова Манхэттен.

Затем он ощущает голой спиной касание ее волос и, уже начиная заваливаться вперед, чувствует прикосновение ее губ, ее теплое женское дыхание. Он раскидывает руки. И падает.

И продолжает падать. Лицо, обдуваемое холодным встречным ветром, спокойно, обнаженная грудь раскрыта, сильные ноги вытянуты, легкие защитные брюки хлопают, металлический мозг ликует от того, к чему так долго стремился. Роберт Споффорт, прекраснейшая игрушка человечества, испускает вопль навстречу манхэттенской заре и, раскинув руки, принимает Пятую авеню в свои судорожные объятия.

… вытащила таблетку сопора … – Сопор – одно из фирменных названий метаквалона, седативного средства класса хиназолинонов. Был синтезирован в 1951 году как безопасный заменитель барбитуратов; популярный рекреационный наркотик в Европе и США в 1960–1970-х годах, во многих странах запрещен.

Старше Дугласа Фэрбенкса в «Капитане Бладе» . – Многие фильмы из тех, что смотрит Пол, в нашем мире неизвестны. Так, Дуглас Фэрбенкс не играл в «Капитане Бладе» (в немой версии 1924 года роль капитана Блада исполнил Дж. Уоррен Керриган), у Бастера Китона нет фильма «Биржевой маклер», а у Глории Свенсон – фильмов «Королева их всех» и «Ангел на веревочке» и так далее.

… тот эпизод в «Нетерпимости», где рушатся огромные каменные здания . – «Нетерпимость» ( Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, 1916) – американский эпический фильм режиссера Дэвида Гриффита, один из главных шедевров немого кино. Фильм состоит из четырех тем: распятие Христа, пир Валтасара, Варфоломеевская ночь и современность, где невинному человеку угрожает смертная казнь; темы связаны между собой образом женщины, укачивающей ребенка в колыбели.

…«Основные эндшпили», автор Ройбен Файн . – Ройбен Файн (1914–1993) – американский гроссмейстер и шахматный теоретик, автор книг по шахматам. «Основные эндшпили» были впервые изданы в 1941 году, с тех пор много раз переиздавались.

О ветр осенний… опять в постели был! – Анонимное английское стихотворение начала XVI века, пер. Е. Суриц.

Мы полые люди… Как ветер в сухой траве … – Т. С. Элиот, «Полые люди», здесь и далее пер. А. Сергеева.

… надо очень хорошо знать классику, например фильмы с Джеймсом Кэгни – Джеймс Фрэнсис Кэгни (1899–1986) – американский актер, снявшийся во многих гангстерских фильмах.

Еще в Дирборне . – Дирборн – город в штате Мичиган, где находятся правление и заводы концерна «Форд».

«Оделовское руководство по ремонту и техобслуживанию роботов» . – «Оделовские руководства» ( Audel’s Guides , по псевдониму, под которым в 1914 году было опубликовано «Руководство по электричеству») – популярная серия иллюстрированных справочников по различным инженерным направлениям.

Жизнь моя легка в ожиданье смертного ветра,/Как перышко на ладони около глаз. – Т. С. Элиот, «Песнь Симеона», пер. О. Седаковой. Стихотворение построено на евангельской песне Симеона Богоприимца «Ныне отпущаеши раба Твоего» (Лк. 2: 29–30).

Он напоминал Петера Лорре, только без искры интеллекта . – Петер Лорре (настоящее имя Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – австрийский и американский актер театра и кино, режиссер, сценарист, венгерский еврей по происхождению, играл преимущественно злодеев.

… один человек называл его Даниэлем Буном – последним пионером . – Даниэль Бун (1734–1820) – американский первопоселенец и охотник. Бун проложил Дорогу диких мест в Кентукки, был командиром ополчения во время Войны за независимость, воевал с индейцами, а благодаря книге о его приключениях сделался фольклорным героем.

«Мне кажется, я знаю, чей огромный лес, но из своей глуши…» – Роберт Фрост, «Глядя на лес снежным вечером» (1922), пер. Т. Гутиной. В символической системе «Пересмешника» особенно важно последнее четверостишие:

Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет . – Ин. 11: 25.

… в «Царе царей» актер Г. Б. Уорнер просит человека по имени Иоанн «окрестить» его, окунув в реку . – «Царь царей» ( The King of Kings , 1927) – американский немой фильм режиссера Сесила Демилля, экранизация евангельских событий. Генри Байрон Уорнер (1875–1958), один из величайших актеров немого кино, сыграл в нем Христа.

… как в «Рождении нации» . – «Рождение нации» ( The Birth of a Nation , 1915) – американский художественный фильм режиссера Дэвида Гриффита по роману и пьесе преподобного Томаса Диксона-мл. «Участник клана» (1905). Фильм рассказывает о Войне Севера и Юга глазами южан, воспевает ку-клукс-клан и завершается изображением идиллической жизни после окончательной победы ку-клукс-клана.

… восемь белых холодильников… каждый с одинаковой надписью «Кенмор». – «Кенмор» – бренд бытовых приборов, продаваемых сетью универмагов «Сирс». До 1989 года, когда его потеснил «Уолмарт», «Сирс» был самой крупной розничной сетью в США.

… что называлось «городами на равнине» … – Традиционно «городами на равнине» называются библейские Содом, Гоморра, Севоим, Адма и Сигор.

Я сунул в карман две маленькие: «Юность» Джозефа Конрада и «Религию и становление капитализма» Р. Г. Тоуни. – Ричард Генри Тоуни (1880–1962) – британский экономический историк, христианский социалист, сторонник фабианства. Его книга «Религия и становление капитализма» написана в 1926 году и рассматривает связь протестантизма с экономическим развитием в XVI–XVII веках.

Я представлял их похожими на Уильяма Бойда или Ричарда Дикса … – Уильям Бойд (1895–1972), Ричард Дикс (1893–1949) – американские актеры немого и звукового кино; оба отличались благообразной мужественной внешностью.

…как Уильям С. Харт в «Полынном докторе» у постели рожающей женщины . – Уильям Суррей Харт (1864–1946) – американский актер немого кино, сценарист, режиссер и продюсер, звезда вестернов, в которых играл преимущественно благородных героев.