Сьюзен Янг - Идентификация

– Слоун, – негромко начал он. – Я знаю, что ты не плавать пробовала. И я хочу знать, намерена ты это совершить или нет. Надо мне звонить в Программу, чтобы твоя мать не потеряла последнего ребенка?

– Папа…

– Не лги мне, – сказал он устало и совсем без гнева. – Мне нужна правда. Лжи я сейчас не вынесу.

– Я ничего не стану с собой делать, пап. Я… не смогла.

Он смотрел на дорогу. Мы уже подъезжали к больнице.

– Спасибо.

Я смотрела на папу, вспоминая, каким веселым он был, когда мы с Брэйди были детьми. Как он водил моего брата на фильмы для взрослых, хотя тот еще учился в средней школе, а мне в утешение покупал мороженое. После смерти Брэйди отец сильно сдал и постарел. Трагедию он пережил с трудом, и порой мне казалось, что меня он едва замечает. Разве что проверяет иногда, дышу я или нет.

В приемном покое я рассказала историю о попытке научиться плавать, стараясь лгать как можно правдоподобнее. Перелом оказался без осложнений, и врачи сказали, что мне повезло. Повезло.

Мне наложили гипс, и мы поехали домой. Папа молчал всю дорогу. Я боялась, что он никогда не заговорит со мной снова.

Я ждала. Дни летели. На обеде я сидела одна, лицом к двери, не обращая внимания на темноволосого хендлера. Про руку в гипсе я всем объясняла, что это был несчастный случай. Мне верили. Правда, подозрительно поглядывали, но и только. Ведь я улыбалась и выглядела собранной и уравновешенной; будь я больна, вела бы себя иначе. Я всех обманывала.

Я проводила больше времени с родителями, молча кивая, когда они говорили о Программе или комментировали последние новости. В Лондоне всплеск самоубийств, там запустили собственную версию Программы, показавшую великолепные результаты. Значит, Америка все же придумала лечение!

Это заставило меня задуматься о будущем – какие люди будут вокруг через двадцать лет? Те, кто никогда не был подростком, потому что их воспоминания начисто стерты? Будут ли они наивными – или опустошенными?

Я напомнила себе, что с Джеймсом все будет в порядке. Он вернется прежним. Нужно в это верить.

После школы я решила пойти в Центр здоровья набрать баллов для зачета и всем доказать. Пусть убедятся, что я совершенно здорова, психически стабильна и неравнодушна к общественной жизни. А я буду ждать Джеймса. Рано или поздно он там покажется.

Центр здоровья у нас действительно в самом центре города, в бывшем помещении ассоциации молодых христиан. Кирпичное здание довольно старое, но табличка с названием яркая и жизнеутверждающая, с намеком на рай внутри. Программа гордится своими исцеленными и ростом числа добровольно обратившихся за помощью. Центр здоровья – прекрасная реклама. Приходите увидеть результаты! Посмотрите, до какой новизны вас можно отполировать!

Я остановилась у входа – мне не хотелось внутрь. Я боюсь этих здоровых людей, которые смотрят куда-то мимо меня. Но больше идти некуда. Надо быть сильной.

– Нужно зарегистрироваться, – сообщила женщина на ресепшене в холле. В просторном помещении стоял оживленный гул, будто ничто за этими стенами присутствующих не касалось и не могло испортить настроения. Стены, кстати, были ярко-голубыми и зелеными – бодрящие, энергичные цвета. Я едва не улыбнулась по-настоящему. – Мисс! – окликнула меня женщина, показав на клипборд и ручку на шнуре. – Запишитесь, чтобы получить зачетные баллы.

Написав на листке свое имя и адрес, я оглядела комнату. Некоторые лица были мне знакомы – и среди вылеченных, и среди нормальных, но никого из них я близко не знала. И тут я увидела Лейси. Сидя на диване, она резалась в видеоигру с Эваном Фрименом. В углу стоял хендлер, но не темноволосый, которого я боялась, а какой-то блондин, и молча наблюдал за Лейси.

Я хотела подойти и представиться, но что-то меня удержало. Умом я понимала, что Лейси меня не помнит; однако надеялась, что Джеймс не забудет. Если подтвердится, что Лейси меня не знает… что тогда? Я цеплялась за маловероятное предположение, за сомнительную возможность, и это единственное, что удержало меня от общения с Лейси. С каждым днем моя решимость понемногу слабеет, но я держусь ради Джеймса.

Знает ли Лейси, что Миллер мертв? Скучает ли она по нему, по всем нам в глубине души? Программа отбирает эмоции, или они остаются, только без источника?

В другой части комнаты за круглым столом компания девчонок – среди них и Кендра Филлипс – хихикали и пили диетическую колу. Я подошла к ним, поглядывая на хендлера, который, кажется, обратил на меня внимание, и присела.

Они любезно улыбнулись – ни одна из них меня не помнила – и продолжали болтать о мальчиках, одежде и прочей невообразимой чепухе, которой мне и в голову не приходило интересоваться. Но я уже стала довольно хорошей актрисой: смеялась в нужные моменты и округляла глаза, когда требовалось. Мне было очень больно, но заплакала я только в машине, когда после Центра здоровья длинной дорогой поехала за город. Некому было утирать мне слезы и говорить, что все будет хорошо.

Три недели прошли по схеме смех-плач-смех-плач. Внутри у меня все онемело, и это было неприятно, но иначе не выжить. Когда наконец сняли гипс, я с облегчением взглянула на свою бледную кожу: Джеймс мог разволноваться, увидев меня с загипсованной рукой. Надеюсь, он скоро вернется. Очень надеюсь, что он поторопится.

Дни шли медленно.

Сидя за столом, я красила ногти отвратительным розовым лаком, а девчонки трещали о Эване Фримене, у которого с Лейси роман. Я не реагировала, притворившись, что мне нет дела до обоих. В это время открылась дверь Центра здоровья – негромко звякнули колокольчики, подвешенные наверху.

Я сосредоточенно докрашивала ноготь на безымянном пальце, поглядывая на кольцо с пурпурным сердечком, и уже собиралась заняться следующим ногтем, когда вокруг вдруг стало очень тихо. Вот и все. Это пришли за мной.

Сразу обессилев, я подняла глаза, не сомневаясь, что рядом стоит хендлер и сейчас меня поведут в Программу, но от увиденного пол начал уходить у меня из-под ног. В комнате действительно были хендлеры в своих жестких белых халатах, но они пришли не одни. Между ними стоял Джеймс. Он был наголо обрит и одет в рубашку-поло с коротким рукавом. Даже со своего места я видела свежие белые следы на его предплечье. Татуировки удалили, шрамы, составлявшие фамилию Миллера, тщательно зашили.

Взгляд Джеймса с умеренным любопытством блуждал по комнате. Обычно Джеймс смотрел не так. Его взгляд даже не задержался на мне.

Вернулся. Мой Джеймс вернулся! Это единственная причина, почему я не умерла. Вот миг, ради которого я жила.

Джеймс.

Его подвели к стулу у торговых автоматов, где уже сидели двое вылеченных, играя в карты. Видимо, ему впервые после выписки позволили пообщаться – в Центре здоровья, под присмотром. Джеймс сидел, не говоря ни слова соседям за столом.