Анна Малышева - Задержи дыхание (рассказы)

Во второй раз она открыла глаза в больничной палате. Ощущения, до какого-то момента отсутствовавшие вовсе, возродились все разом и нахлынули, утопив Майю в своем потоке. Ей стало жарко, душно, мешало собственное одеревеневшее тело, ставшее неудобным, чужим. Она попыталась пошевелиться и обнаружила, что к руке («левой», всплыло из темных глубин, «левой») пристегнуто нечто, и она тянет это за собой при малейшем движении. Хотела вдохнуть воздух ртом, но с ужасом ощутила в горле какую-то трубку. Майя широко раскрыла глаза, тут же ослепнув от сотен образов, незнакомых и неприятных.

Прозрев, она увидела себя в большой палате, облицованной растрескавшимся кафелем. Потолок закрывали белые пластиковые панели. Из нескольких ламп дневного света горела, потрескивая, как цикада, только одна. По сумраку в углах и особой тишине Майя догадалась, что стоит глубокая ночь.

Девушка лежала на постели, рядом возвышался штатив с наполовину опорожненной капельницей и еще один — с кроваво-бурым, опустевшим пакетом наверху. Негромко, нудно попискивал какой-то прибор у нее в головах. Скосив глаза вправо и влево, Майя обнаружила рядом еще две постели с такими же неподвижными фигурами, как она сама. Эти люди спали в безвольно-расслабленных позах. Больше в палате никого не было.

Майя продолжала шевелить пальцами, попеременно касаясь грубого одеяла, клеенчатого матраца, сбившейся простыни, исследуя и сравнивая их фактуры. Прикосновения будили странный зуд в пальцах, постепенно распространявшийся по всему телу. Лежать на спине становилось невыносимо. Подать голос она не могла из-за трубки во рту. Майя захотела вырвать проклятую трубку, но рука, едва поднявшись, тут же бессильно упала на постель.

Дверь отворилась и в палату вошла высокая полная медсестра с заспанным лицом. Не глядя на больных, она принялась что-то искать в застекленном шкафчике, стоявшем в углу у раковины. Майя издала тихий хрип — единственный звук, на который оказалась способна. Медсестра замерла и, быстро оглядев кровати, встретилась глазами с отчаянным взглядом девушки. Ее розовые губы округлились, сложившись в правильное «О», похожее на леденцовую конфету.

— Ой, какая молодец! — запела она, бросаясь к постели, где корчилась Майя. Той вдруг свело ногу, от кончиков пальцев до бедра, и девушка безуспешно пыталась ее согнуть в колене. — Ну, какая молодец! Лежите, лежите, я сейчас врача позову!

— У-у-у… — выдавила девушка, с ненавистью косясь на трубку.

Медсестра мгновенно поняла и убрала руки за спину:

— Убрать не могу, это только с разрешения Софьи Марковны… Но какая же вы умница, что пришли в себя! Сколько радости будет! Сейчас, сейчас, бегу! Потерпите минутку! Только не пытайтесь встать!

Она и в самом деле вернулась спустя две-три минуты, а за ней, задыхаясь, спешила пожилая женщина в белом халате, с грубо раскрашенным, обезьяньим лицом. Сходство с шимпанзе усугубляли близко посаженные, маленькие карие глаза, удивительно живые и умные. Схватив запястье девушки, врач проворковала:

— Вот и отлично, вот и славненько!

Она мигнула сестре, и та мгновенно удалила трубку, доводившую Майю до бешенства. Девушку едва не стошнило, потом она долго, мучительно кашляла, так, что у нее наконец закружилась голова. Софья Марковна смотрела на пациентку поистине с материнской любовью, приговаривая:

— Так, так, хорошо! До утра полежите здесь, а утром мы вас переведем в палату.

Майя хотела ответить, что не желает оставаться в этом помещении даже на час, но, когда заговорила, не узнала собственного голоса и не поняла ни слова. Все звуки смешались в неразборчивую массу, похожую на лепет ребенка, начинающего осваивать речь. Софья Марковна ободряюще кивнула:

— Ничего, первое время так и будет. Даст бог, начнете болтать, как прежде. А если будете хорошо себя чувствовать, завтра пустим к вам посетителей.

Она отвернулась к сестре, давая ей указания. Майя продолжала совершать мелкие телодвижения, заново привыкая к своему телу и терзаясь тоской оттого, что придется еще какое-то время оставаться в палате, вызывавшей у нее уже настоящее отвращение. Майя не понимала, почему безликая комната будила в ней такую ненависть, но просто не могла видеть эти стены и потолок.

Ночь тянулась мучительно. Несмотря на слабость, Майя не смогла больше уснуть и проводила время, потихоньку практикуясь в речи. К утру она сделала такие успехи, что смогла сказать сестре, привезшей каталку:

— Доброе утро!

Губы были как ватные, но все же послушались ее. Все звуки стояли на своих местах.

— Еще какое доброе-то! — жизнерадостно отозвалась та.

Отдельная палата оказалась тесной, узкой, как пенал. Окно выходило в каменный мешок, двор окружали больничные корпуса. Майя не успела оглядеться, как дверь снова отворилась. Она думала, что медсестра принесла обещанный завтрак — внутренности раздирал острый голод, но на пороге появился визитер, которого девушка совсем не ждала.

Сияющий, взволнованный до слез Павел Сергеевич сделал несколько неуверенных шагов к постели, сжимая букет белых роз. Майя так изумилась, что села сама, без посторонней помощи. Уронив цветы, мужчина бросился к ней:

— Осторожно!

— Ничего… — Она растерянно натянула на грудь простыню, сообразив, что на ней лишь больничная рубашка с глубоким вырезом. — Как… вы меня нашли?

Мужчина замер, вопросительно глядя на нее и виновато улыбаясь. Потом поморщился и помотал головой:

— Я болван! Они с тобой уже говорили?

— Нет. — Майя беспокойно посмотрела на дверь. — А что? Что такое?! Почему не пришел Саша? А мои родители?

Павел Сергеевич перестал улыбаться, и его переносицу прорезала уже знакомая девушке глубокая морщина. Он положил шуршащий букет в ногах у Майи и придвинул к постели единственный стул:

— Твои родители? Но… А о каком Саше ты спрашиваешь?

— Это мой жених, ваш студент! — пояснила она, попутно отметив, что Павел Сергеевич вдруг стал называть ее на «ты». — Он вчера спорил с вами на лекции! О нирване!

Мужчина внезапно закрыл лицо ладонями и некоторое время сидел, раскачиваясь взад-вперед. Когда он опустил руки, то неожиданно показался Майе старым. Она явственно различила в его глазах застывший страх.

— Александр, твой жених, — севшим, серым голосом заговорил он, — вряд ли придет. Вы с ним расстались десять лет назад. Примерно тогда же я в последний раз читал на его курсе лекцию. Неужели не помнишь? Ты ждала его возле дверей аудитории, потом зашла, мы взглянули друг на друга… И на другой же день ты отменила свадьбу, которая должна была состояться через месяц. — Он прерывисто втянул в себя воздух. — А в конце лета мы поженились. Твой отец уже пять лет живет в Америке, с новой семьей, а мать умерла через год после нашей свадьбы от пневмонии. Ты… не помнишь ничего?